午饭后，她习惯搬一张竹椅，坐在天井边晒太阳。房子改建时，儿子想封住天井，她极力阻挠。她不明白为什么年轻人总要追求新式。你看天井多好啊，日头照进来，中间的水泥地，洗衣服、洗碗筷都能派上用场。儿子说，天井不安全。她反驳道，那就在顶上加个铁罩！现在她端坐在竹椅上。日头穿过铁罩晒下光斑。小的都不在家，老头子在天台打理他的蜂箱。她非常享受独处的时刻，温煦的光线贴在眼睑上，传递了光明的幻觉。她尤其喜欢被光包裹着的幻觉，就好像长出了另一双眼。视力衰退后，她就变得迟钝了，不喜欢热闹，热闹会令她不安。这辈子快过完了，她觉得安逸最好，安逸地活着，再安逸地老去。
她一直不肯动白内障手术，视力一年比一年差，周遭的世界在她眼中是恍惚的，光线反射过来，像浮动的牛奶，日影在移动，她回头看了一眼厨房，厨房很暗。这时，她听见一阵清澈的水声。循着声音她走到墙角的水井（改建房子时，水井在她坚持下幸免于难），低头瞥见自己模糊的身影倒映在水井中。从她所站的位置，可以“看到”井底浮游的过山鲫。因为太久没喂食，过山鲫饿得瘦瘦的。声音就是它们发出来的。
祖母盯着井底，像一个好奇的孩童。底下暗淡的地方渐渐变发亮，光亮撕开一道口子。她的视力变好了，竟能看见过山鲫背上的鳞片！井底的过山鲫，身上的纹路、尾巴摆动的幅度，全都纤毫毕现。她双手颤巍巍地撑在井边，过度的兴奋令她晕眩。日头掠过耳边，照在过山鲫身上。她沉浸于恢复视力的欣喜中，全然不知即将发生什么。她屏住呼吸，一双眼睛像被人拉长了，一直拉到井底，贴近那几尾过山鲫。她的眼球彻底附在过山鲫身上了。水声渐响，游动的过山鲫，倏忽间长出了人脸！一张，又一张，变魔术一般，全都长出了人脸。她浑身僵硬，一时无法动弹。她恍惚发现，其中一尾体型较大的，竟是她自己！她的脸被移植在过山鲫身上了，像一台失败的手术，双眼失明，空洞、呆滞——她被永久地囚禁在井底了。
四，祖父的蜂箱
祖父年老后，爱上了养蜂。他的蜂箱摆在天台，天台变成了他的养蜂园。祖父每天都照看他的蜂箱，蜂箱里住着数不清的蜜蜂。一天到晚，振翅声不间断，它们是养在天台的一群音符。祖父养蜂出乎所有人的意料，家里人也不理解，为什么一把年纪闲下来不做其他的事，养蜂可是件耗心费神的事啊，他们说。祖父倒乐在其中，从不管别人怎么看。他每天起早，吃完早餐就上天台。他已经掌握了一套养蜂的技巧，他甚至有把精致的刮蜜刀。家里人都知道祖父爱养蜂，却从来不吃他酿的蜜，他们宁可买市面上又贵又难吃的蜂王浆。大家心照不宣，不吃祖父酿的蜜。祖父不在意这些，不吃就不吃，反正还有其他人排着队要买。
没有人敢阻止祖父做一个勤劳的养蜂人。前段时间邻居投诉蜜蜂蜇了他家的孩子。祖父拒不道歉，他劝说邻居在阳台上加铁丝罩，并且安防蚊网。被蜜蜂蜇伤的孩子哭个不停，祖父亲自上门送了他家一瓶蜂蜜，告诉他们涂在伤患处，即可消疼痛。祖父就这样成功打消了别人禁止他养蜂的念头。现在没人阻止他了。
祖父的蜜蜂越养越多，谁也说不清究竟有多少，它们萦绕在天台，占领了整个家。蜂群和祖父熟，它们离不开祖父。天台种满了花草，花草越丰茂，蜂群繁殖得越快。它们采蜜，跳舞，像活在快乐的伊甸园。可是，家里人很少看到祖父笑，不管蜜蜂养得多好，他从来都不满足，他的焦虑不是一天两天的事了。年轻时候开始，他的心就比天高。现在他从权力和欲望的大网上挣脱了，一转头掉入另一张网。
他没有告诉别人他的野心，他想养出世界上最好的蜜蜂。全世界有一万多种蜜蜂，他养的是东方蜜蜂，他还想养西方蜜蜂，可他到处找也找不到西方蜜蜂。他托人去买，那人收了他一笔款项，从此一去不返。祖父因此再也不打算养其他蜂了，他一门心思扑在天台的蜂箱上。蜂箱摆放齐整，那是蜜蜂居住的房屋，房屋构成了一个王国，祖父是这个王国唯一的掌权者。祖父沉浸于这种得之不易的权威中，他一辈子操劳，碌碌无为，从没享受过权力与荣耀。
养蜂前，祖父还试过养鸡。他将鸡埘筑在家门口，后来又移到天台上。不管怎么清洁打扫，鸡群总是不受约束地在家中乱窜。家是用来住人的，他们说，不是养鸡的。鸡群走过的地方，地上布满了鸡屎，它们啄食家中一切可供啄食的东西，后来，祖父终于狠下心，将他养的一群鸡宰了。那次，家人连续吃了一个月的鸡。孙子因为吃太多鸡肉，食欲下降得厉害，好几次吃着吃着就吐了出来。
成了养蜂人之后，祖父忘不掉这件事，他觉得自己真是越老越糊涂了。现在他找到了解决之道，既能寄托晚年意趣，又能满足精神追求。蜜蜂是世界上最干净的动物，祖父评价道，它们不会留下任何污垢，生不带来，死不带去，如果人也能这样，天下就太平了。
这天，祖父像往常一样来到他的蜜蜂王国。天气很热，祖父在天台加盖了一顶塑料棚，塑料棚遮住猛烈的阳光。祖父背着手巡视他的王国，他看到蜂群排列组合成齐整的队形。它们透明的翅翼在空气中扇动着。祖父看得入神，点点头，目光越过蜂群，落在最后一个蜂箱。最后一个蜂箱引起了他的兴趣。他走过去，弯下腰，拉开蜂箱的盖子。密匝匝的蜂群聚集在那里。祖父看到了蜂王，它像一个君临天下的帝王，被众蜂拥戴。祖父看得着迷，心想，我才是蜂王，你不是。他将盖子完全掀开，直直地注视着蜂王。蜂王也抬头看他。他们的目光在蜂箱中相遇了。祖父的视线是模糊的，他瞥见蜂王眼底散发出来的敌意。他冷笑了一下，重复道，我才是蜂王。
祖父沉浸于对峙中，他的目光被什么东西附着了，越来越矮，接着，他的身体变成了橡皮泥那样软绵绵的东西，一点点缩小。蜂箱在他面前，像膨胀了的气球。祖父被蜂群簇拥着飞了起来。他的双脚离开地面，人变得很轻，塑料棚在头顶，像苍穹一样展开，广阔无垠。祖父的意识强烈地抗拒这种改变，这荒唐的情境并不符合常识，可他完全控制不了。
蜂群将他送进蜂箱。他来到了蜂王面前，蜂箱有一股甜腻的气息。祖父既惊惧又好奇地环顾四周。这一次，他终于看清了蜂王的面目，它狰狞的表情上透出桀骜不驯。祖父的腿脚颤颤巍巍，他身处蜜蜂的包围中。这些原本不到指头大小的蜜蜂，现在变作了庞然大物。祖父像被捏断翅膀的无助的苍蝇。他从来没有遇见这种事情，他想，我一定是在做梦。他看到蜂王凑近来，它的眼睛里藏着无数的秘密，它在冷笑，祖父浑身的血液都沸腾了。他知道蜂王在示威，它才是统治世界的君主。这只邪恶的蜂王，它要置祖父于死地。祖父感觉到死亡的威胁，他拼尽气力跑起来，可是蜂箱太滑，他怎么也逃不开迷宫一般的蜂箱。他一次次滑落，一次次陷入绝望。
后来祖父被人发现时，正僵直地躺在天台上，他的身上蜇满了蜜蜂。
五，晚归者，钥匙孔与燕子巢
父亲的步子在晃，眼前的世界也在晃。他扶着墙，发现门前的花草在黑暗中朝他招手。花草在笑。他身体的每个毛孔都散着酒气。这令他感到周身舒爽，好像身体开了无数的小洞，这些小洞是透气孔，它们将他身体里的酒精吐纳出来，就如呼吸那样。喝酒就是呼吸，呼吸完了，还要享用女人。这是他的酒桌哲学，女人就是他的下酒菜。
从停好车，关上车门那刻起，他就知道自己安全了。他成功逃脱了酒驾的危险，那个世界被抛在身后了。他晕晕乎乎将车开出停车场，再转上公路回到家，凭的不是其他，而是意志力。就算他醉成了烂泥，他也是一摊意志坚强的烂泥。这么多年来，他靠着这股意志力驰骋生意场，生意做得越大，意志力就越坚强。他不明白，为何酒精没有击垮他的意志力，反倒催生出追逐和奔跑的力气？
他喜欢趁着酒劲“享用”女人。这个词剔除了怜悯，只剩下赤裸的交易，就像你享用美食、享用服务一样。酒精会降低人的道德感。他看得通透了，犯一次错是错，犯多次错就不是了。道德感只是遮羞布，很多人围着这块遮羞布起舞。他不需要遮羞布，安顿好妻儿和家人便足够了。他不需要道德感。
他从口袋掏出一串钥匙，黑暗中，钥匙和钥匙碰撞，发出清脆的响声，金属的响声，带着金属的味道，直直蹿入他的鼻腔。他将钥匙举到鼻尖，用力地闻了闻。在钥匙和钥匙之间，他好像看到了什么，对，是钥匙孔，脱离了钥匙孔的钥匙，现在凝聚着幻象。他看到酒店的房间，以及房间中女人玲珑的曲线。他将其中一把钥匙，插入钥匙孔，就像他对女人时常做的那样。他摸索良久，钥匙总也对不上孔，这种情况令他愤懑，他蹲下来，凑近去，用手摸。钥匙孔凹凸的地方手感很好，他以为是一个女人，这个想象令他亢奋。
他捏着钥匙串的手在抖，酒精的后劲开始发挥作用。他试了一把钥匙，又试另一把，令他疑惑的是，没有一把钥匙对得上，这个家以“不匹配”的方式拒绝他的进入。他一肚子火，站直了身子，抬起脚踢了过去，皮鞋踢到铁门上，发出哐当一声。他扯着嗓子喊，没人应答，屋子死寂一片，不见亮起的灯光，也听不到人说话。他如此反复，直到嗓子喊哑了才停下来。
他从未想过，妻子竟然以这种方式惩罚他。他从没这么窝囊过，即便必须在生意场上点头哈腰，他也从不觉得有失尊严。家里都是他说了算，轮不到别人来教训他。生意做大之后，再也没人来管他了，他想做什么就做什么，想不回家就不回家。要是放在从前，可不是这样，从前他顾妻儿，再忙再累也要回家，仿佛不回家，心就不安。现在的家对他而言，更像一间旅馆，住几天，离开，再回来，再住几天，再离开。他颓丧极了，靠着门坐下。想起妻子那张脸，不知为什么，他忽然恨死这张过早绽放又过早凋零的脸。当初他看上她，不就图这张脸比别的女人好看吗？可是，好看的东西往往短命。
他想不起来，第一次背着妻子和其他女人睡到一张床上究竟是什么时候。他只记得，半夜惊醒，发现自己躺在一张陌生的床上，身边的女人睡姿慵懒，房间混合了纵欲的气息，他胃里一阵难受。后来，他习惯了。他像一个集邮爱好者，将不同女人收集起来，盖上邮戳。
他想到这些，心里烦乱。他集中注意力企图驱赶烦乱。这时，他听到一阵叫声，起初轻微得几乎听不见，像是什么动物在叫，是蝙蝠吗？
他环顾四周，除了门口路灯透进来的一丝微光，什么都没有。声音在他头顶，他觉察到了，遂起身，靠在门上，他心里头鼓着气，声音钻进他耳朵里，好像在向他宣战。他想起女人的呻吟，一浪接着一浪，声音的波浪托着他，他晕晕乎乎的，差一些就要醉倒。但他不能醉倒，他必须清醒。他确定了声源，接着要做的，是消灭它。
在酒精的催促下，他脱掉鞋子，赤脚站在门前。算上伸直的手，他距离头顶那个位置还有一米左右。恍惚中他看见斜靠在门口的梯子，他将梯子移过来，搭在门上，光着脚爬上去。以前过年贴春联，他也是这样爬上去的。
他的身体背对着发声的地方，到了最顶上，他艰难地转身，将脊椎拧成一根麻花。他看到了，半碗状的燕子巢，黑乎乎的，黑暗中里头有身影在蠕动，那是几只刚孵出来的雏燕。尽管酒意迷离，他还是不相信，这个家屋檐下会有燕子巢。二十年前，屋檐下有燕子筑巢，它们用泥土和唾液构筑一个家。那时他还年轻，不理解燕子筑巢的行为，后来他明白了，燕子筑巢，就像人类劳作维持家庭一样。只是现在，“维持”变质了，燕子飞走了，留下的燕子巢被捣碎，成片的泥屑掉下来，间杂着几片轻盈的羽毛。
他胡乱地想着这些，他要捣碎这个泥土筑的家，想看看轻盈的羽毛随着泥屑落下。
他从口袋里取出手机，哆嗦着按亮了屏幕，绿莹莹的光照下，几只雏燕的眼睛也是绿的。它们在发光。他咧开嘴笑起来，带着毁灭的快感伸出手，掰下一角泥块，靠在鼻尖闻了闻。泥块有一股咸咸的味道。他的入侵吓坏了那群雏燕，它们发出警惕的叫声，叫声越大，他越兴奋。他的破坏欲鼓胀着，又伸手掰下更大的泥块。这时，有只雏燕啄了他一下，疼得他缩回手。手机屏幕暗了，又亮。他被眼前的景象吓得魂飞魄散，那个燕子巢，那群雏燕，忽然都变成了人。他睁大眼睛，那是他自己、妻子、儿子，以及父母，他们缩小了，窝在碗口大小的巢中。它（他）们朝他投来敌视的目光。他被吓坏了，酒意清醒了大半。他觉得自己撞鬼了，鬼影幢幢绕着身边旋转。没错，它（他）们在审判他，叽里呱啦的话从不同人嘴里说出来。他感到脑袋里有一千匹马在狂奔。妻子的眼睛淌着泪，孩子在哭，父母的灰白头发如此刺眼。恍惚间，他看到自己跪在地上抱头忏悔，变成一个死刑犯。他听到了自己在哭，哭声凄厉，从胸腔发出，从喉咙喷出，直直地刺向耳膜。他无法抑制内心的怒火，挥着手臂，像个练醉拳的人，将手砸了下来。