收到快递时，陶北愣了一下，签收之后，他就像一个机器人：开锁、推门、脱鞋、关门，一溜儿动作僵硬而刻板。他坐在沙发上，呆呆的，努力集中意识，仿佛在研究EMS上的运单号，以及那行潦草的字迹，究竟意味着什么。
天快黑了，西边窗户漏下的暗淡光线令陶北一阵疑惑。他慢吞吞撕开信封，倒过来，“咔哒”一声，一张红色的卡片轻轻落到了茶几上，映着透明的玻璃，如同一个诡异的符号。陶北知道这一刻终于来了，他伸出手，按在卡片上，久久没动弹。是一张请柬，上面有着凹陷下去的一小圈花纹，是朵百合吧，陶北想，既然已经拿到了，下一个动作就是将它打开。但他迟迟未动手，手掌就这么按着，像一个准备给观众带来惊喜的魔术师：只消再等一会儿，这张红色请柬就会从茶几上凭空消失了。
片刻过后，陶北才意识到，这场表演，从头到尾只有他一个观众。他将手拿开，请柬被手掌捂出了温度，他拎起来，搁在手掌，用另一只手翻开。这个时的陶北就像教徒研读一本圣经，他的目光碰到了那些滚烫的字眼：送呈××亲启，谨定××年××月××日，为××先生与××小姐举行结婚典礼敬备筵席……后面的字他懒得再看，只是呆呆望着头一行自己的名字，还有第三行的“刘岑”，他甚至忽略了“先生”前面是何方神圣了。沉默许久，他恍悟，原来要和刘岑结为夫妇的男人，他并不认识！他痴痴地想着，若和这个男人互换位置，那么现在坐在这里冥思苦想的人，就不是陶北了。他认得刘岑的字迹，这一张请柬，该是她亲手写的。陶北暗暗揣摩一些细节，想得越多，越是愤懑，她怎么可以让他知道呢？如果她装作不记得他了，甚至干脆连“邀请”的念头都不要起，那该多好啊！可是，她不仅记得，还记得那么牢靠，连房子的门牌号，都记得一清二楚。
陶北思来想去，没能想出个子丑寅卯来，过了大半个钟头，他才意识到肚子饿了。下班回来到现在，他还没吃东西。本想着回来煮面吃，但现在他走进厨房，又木然打开冰箱，除了两个用来祛味的皱巴巴的柠檬外，冰箱里什么吃的也没有。
他颓然坐回椅子上，身体往后靠，仰起头干瞪着天花板，有什么东西落了下来，他赶紧闭上双眼。在这个晦暗的时刻，厨房没开灯，窗外的光线漏下来，时光被人打开了一道缝隙。陶北又看到刘岑在厨房里忙活的身影了，她把一盘可乐鸡翅端上桌，朝他扬起得意的笑。还没等洗手，陶北忍不住用筷子夹起来塞进嘴里，烫得“呼哧呼哧”直喘气。刘岑笑他，“心急吃不了热豆腐”。陶北张开双臂，像只大猩猩一样把刘岑抱紧，也不顾嘴巴散发着甜腻的味道，猛地就往她嘴上拱，一边拱一边亲昵地说：“就要吃你这块热豆腐！”往往这时，刘岑半推半就之下，很快整个身子就软塌塌的了。
在这段感情里，陶北占有欲强，太过自信，他就像一个攻城略地的战士，他的霸道就如他的长相一样。刘岑总说：“你眉毛这么浓，骨架那么宽，一生气就像头野兽，一看就不是容易屈服的人。”
那阵子刘岑和同事去了一趟道观，道观里一位花白胡子的老道士见着她，竟然站在美人蕉树下和她聊了个把钟头。回来后刘岑闷闷不乐，陶北问她发生了什么事，她噘着嘴说：“那老道士说我‘命途多舛’。”这个文雅的成语从刘岑嘴里出来，不但没让陶北吃惊，反而逗得他一通大笑：“你不愁吃不愁穿，还有什么‘命途多舛’的？别听他胡说八道！”刘岑一脸沉闷，皱起眉头，好像真的看到了自己多舛的命运。从那以后，她闲下来就上网刷微博，关注一个叫“面相与命运”的，时不时就拿这说事。每次她说得头头是道，不管是称赞的，还是贬损的，在陶北看来都是一派胡言，尤其是当她说“你这样子会不会克妻？”时，陶北差点气个半死。他反驳道：“谁是我老婆还不知道呢？”半是玩笑，半是认真。
陶北想，刘岑是不是患了别人说的“公主病”。有一次，陶北看电视，刚好在播一档叫《婚姻保卫战》的综艺节目。华丽的舞台上，穿着蕾丝长裙的女主角，脸上是精致的妆容。节目播到大半，场面忽然煽起情来，女嘉宾哭得梨花带雨，用嗲嗲的哭腔说：“我就是依赖你，就是不允许你把爱给别人，就算是你家人，也不可以！”隔着主持人站在对面的男嘉宾一脸无奈，黑框眼镜几乎要掉下来。他的喉咙在颤抖，良久，吐出一句：“我就是受不了你的‘公主病’！”——陶北斜躺在沙发上，看着别人的喜怒，心头生出一阵悲凉来。陶北当时就想，那个女孩子和刘岑挺像的。这么想着，他自然而然将自己替换成台上的男主角，而刘岑的身影，则摇摇晃晃，叠在那女孩身上。
陶北想起上次刘岑出差，他送她去机场，半路上他接到父亲电话，父亲慌慌张张说：“你妈今早在菜市场滑到，扭到腰了！”陶北心头一紧，父亲随即添上一句“你快回来！”不等陶北回话，父亲挂断了。毫无疑问，这当口他必须赶回去，谁知话一出口，刘岑脸都黑了，死活不让他回去，坚持要先送她到机场才能走。陶北气不过，就在出租车上和她吵了起来。两人你一句我一句，越吵越大声。出租车开到半路，司机拐进了加油站。车门打开，他走出来。刘岑脸上全是泪水，陶北又气又恼，丢下一句：“不能次次都是我迁就你！”说完推开车门，“砰”的一声关上。油加好了，司机皱了皱眉，钻进驾驶座，一踩油门，把车开走了。
陶北坐在厨房里，表情落寞，注意力一下子在那档综艺节目上，一下子又在那次去机场的的士上。记忆忽而拐了个弯，像寻着兔子跳进洞中的爱丽丝。他觉得自己真成了爱丽丝，而生活就是那只调皮的兔子——爱情也是，他跳了进去，就难再出来。刘岑可不一样，她非但没跳进去，还站在边上袖手旁观，丝毫没有同情的意思。陶北最气的，是在分手这件事上，他完全被打败了，结结实实地被打败了。对他来说，这无疑等同于自尊被人踩在脚下，再狠狠踢开。
分手那天，陶北下班回来，也是这样一个光线晦暗的傍晚。推开门，屋子里属于刘岑的东西都不见了。屋子被抽空了，储存在里边的空气也逃遁了，陶北感到一阵窒息。他没想到刘岑真的说到做到。一开始，他心想，断了更好，眼不见为净。但是稍后，他走进房间，看到床头放着的钥匙，钥匙上还挂着有一年在宏村旅游买的木刻挂饰。那是心形的一半，和陶北的刚好配成完整的心。陶北攥紧那一把钥匙，攥住那半颗心，可是，他的心却攥不稳，凉了一大截。
陶北决定不去想这些乱七八糟的事，他要先填饱肚子。他开了煤气炉，烧了一锅水，水开了，突突地在锅里滚着。他想起小时候经常做的一件事，便将手伸到蒸汽上边，感受那些触碰到就液化了的白色烟雾。很快，掌心灼痛，他这才缩回手来。“会痛就好了，会痛就证明还没有麻木。”他念念自语，嘴上却是冷冷的表情。他打开冰箱，翻出一团米线，放在水龙头底下冲了冲，丢进锅里，又切了半颗白菜、葱和香菜，等米线煮开了，敲一个鸡蛋，鸡蛋熟了，再把白菜塞进去，加了一小勺油，放盐和味精。末了，熄火，把葱和香菜都往里放，筷子搅一搅。
一切似乎井然有序，一切又都凌乱不堪。
起锅后，陶北懒得用碗盛，直接从煤气炉上把锅端下，垫了块锅垫，搁在桌上。他扭开了饭桌旁的立扇，立扇的罩子好长时间没洗了，沾满了灰，风扇叶片一转，灰尘往外扑。陶北坐下来，对着一锅热气腾腾的米线，上面浅黄色的蛋沫和煮烂了的白菜叶子，还有葱段和香菜，搭配得生猛鲜活，但他毫无胃口，他拿起筷子，夹起一长串米线，热气登时扑上脸和眼镜，镜片蒙了一层雾，他只觉鼻头发酸，于是摘掉眼镜。眼睛一下子湿了。他停下来，仰头靠在椅背上，长长嘘了一口气，胸腔似乎被无数蚂蚁啃噬了，绞痛难忍。
他抹了抹眼睛，抹完左眼，又抹右眼，扭过头，看到灯光下那封请柬，红色的、反着光，看起来就像一个警告。他想，是应该有所行动了，他一定会找到那个出口的，他要爬出这片黑暗的令人窒息的空间。
这天夜里，陶北一共接了三个电话。第一个打来的是同事，一个外号胖子的业务员，在陶北上班的这家财会公司里，胖子和他关系最铁。陶北脾气好，胖子仗义，两人几乎同时进的公司。胖子约陶北周末去吃猪肚鸡：“客村那家猪肚鸡真的很赞呐，想起来就流口水！”胖子的脸一下浮现在陶北面前。陶北想到他口水直流的滑稽样就忍不住想笑，可他笑不出来，他对着电话说：“你找别人去吧，周末我有事。”电话那头明显不高兴：“妈的，难得约你，还不赏脸！”陶北懒得解释，“哥下次补请你啊！”胖子知道陶北脾性，说不去就不去，劝也没用。他哼哈几句，把电话挂了；第二个打来的，是陶北的大学同学，电话接通后，那边的声音小心翼翼的，像在试探什么：“那个……你周六去吗？”陶北听出了端倪，握着电话，斩钉截铁说：“不去。”双方都知道彼此在谈论什么，就像互通暗号，谁也不敢将谜底戳破。挂上电话，陶北自问：真的不去吗？最后一通电话，是陶北的发小打的，这么多年了，发小的声音还是莺莺燕燕的，像个十三四岁的小女孩。这通电话陶北讲得再舒服不过了，扯了十几分钟，发小突然问：“听说她要结婚了是吗？”陶北脸色一沉，心想，哪壶不开提哪壶，怎么平时不见关心，现在反倒一个个来问了？他懒懒回了句：“反正新郎不是我。”言下之意就是，关我屁事。发小是聪明人，一听这话顿时明白了，安慰了几句，也把电话挂了。
耳根清净了，脑子里还有一阵嗡嗡声。即便和刘岑在一起，陶北也不太喜欢打电话，什么事都是三言两语讲完便结束的，他想不通为什么有人可以一连煲几个小时的电话粥？“那不有病吗！”然而，刘岑走后，他的世界空下来了，没人和他拌嘴，也没人唠叨他。一天到晚上班下班，对着空空四壁，难免不习惯。有时走在屋里都能听见回音。这种空落落的感觉陶北最害怕，他怕这么闷下去迟早闷出病来。
陶北就这样懒懒地躺在床上望天花板。今年情人节（其实也是半年前的事了），刘岑拉他去逛宜家，看上了一款粉色的墙纸，不顾陶北反对，死活要将墙纸买回去。陶北不是不喜欢那套墙纸，但贴满整个房间，怎么都觉得不搭。因为这事，两人争执了半天，最后双方各退一步，陶北不阻拦她买，但条件是，只能贴天花板；刘岑呢，想一下觉得这样也好。以她的性子，喜欢什么都是一阵一阵的，她也怕哪天自己喜新厌旧了，全撕下来太麻烦。
现在倒好，刘岑人走了，天花板上的强纸倒还留着。
这段时间陶北睡觉都是先熄了灯再上床，躺上去什么也看不到。今天他也许太累了，忘了关灯，一躺下就看到那块粉色墙纸，上面还有圆形的小斑点。当时贴这款墙纸可费了他们九牛二虎之力。墙纸分十等份，要一张张从头贴到尾。陶北给难住了，找物业借了架梯子，踩高跷一样从这头移到那头，刘岑在下面干着急，只会指手画脚。陶北仰着头，脖子要掉了，还老是贴错。幸好墙纸质量好，不然坏一块就前功尽弃了。好不容易干完活，下来之后陶北人都要瘫了，“行了行了，我再也不贴什么狗屁墙纸了！”话还未完，刘岑的唇便覆了过来，刘岑的嘴唇像濡湿的蛞蝓搅动。他一下子有了反应，也不管身上散着汗味，一把搂过刘岑，翻身将她压在下面……