阿丽探出一只脚，试了试地板的温度，真冷啊。天气预报说今天是全年最冷的一天。阿丽觉得，这样的冬天真奇怪，和北方相比，既不下雪，也无霜冻，一降温，所有物体就从骨子里透出一股凉意。阿丽这么想着，裹上一件毛衣，下了床。脚底板触碰到水泥地，冷得她倒吸一口气。她怔怔地望向窗外，天边迷蒙一片，雾霾都吹到这里来了，她想，还是不出门吧。
外面响起鞭炮声，噼里啪啦一阵乱响，阿丽吓了一跳。她穿好衣服，站在镜子前，看自己浮肿的眼。昨天一夜没睡好，黑眼圈长上来了。她嫌恶地用手揉一揉，仿佛要揉掉一层颜色。
阿丽满嘴泡沫，一边刷牙，她想起昨天回乡路上遭遇的事故。那辆小型货车不知怎么了，停在路边，司机站在高速护栏边大声地打电话。阿丽侧躺在卧铺上，听不见他说什么，只看见他满脸愤怒，表情都扭曲了，嘴巴一张一合，像是和谁在吵架。到现在阿丽还心有余悸。她觉得，如果不是因为太过愤怒，司机本可以躲过一劫的，然而愤怒让他忘了逃开。他站在高速路边，迎着冷风打电话，风吹乱了他的头发，他完全没想到，货车会突然爆炸。阿丽乘坐的大巴车刚开过去不远，货车发出“砰”的一声巨响，接着，响声失控了，一声接着一声。空气在震动，大巴车的玻璃窗，被一股看不见的力量狠狠地撞击，整节车厢像个闷罐子，“嗡嗡嗡”响个不停。阿丽和车上的人惊呼起来，车里小孩吓哭了。大巴司机急刹车，阿丽差点被甩出铺位，她坐直了，抓住护栏，和对铺的女孩子面面相觑。
交通陷入一片混乱，喇叭声此起彼伏，货车爆炸波及的范围如此广，整段高速路，就像一截烧焦了的木头，火光冲天，护栏被炸得变形，只是短短一瞬间，货车车厢就烧成了空壳。阿丽坐的大巴因为开出一段距离，并没有遭到实质性的破坏，与后面的车流隔开了，留在了一片相对安全的区域。阿丽脸色铁青，当下第一反应是，那个打电话的司机，会不会就这样死了？她心扑扑跳，透过玻璃窗往后看，只看到一片浓烟，火山爆发一般冲上天。阿丽根本看不见什么，她隐隐觉得，货车司机现在一定躺倒在地上，在流血。一想到司机可能面目模糊，甚至头被炸飞，阿丽就一阵惶恐，说不定，大巴车如果开得慢一点，这时候，头破血流的就不只是货车司机了，整辆大巴的人，都会没命。
阿丽听到大巴司机骂了一句粗口。车里原本睡着的人都醒来了，有的在打电话，向家人报平安，复述事故经过，最后不忘添一句，真危险啊。
过了很久，大巴车才重新发动，驶离危险的路段。车在震动，阿丽的血液也在震动。天色渐渐暗下来，她趴在窗边，瞥见最后一抹火光消散在视线中。窗玻璃沾上阿丽哈出的气息，贴紧她的脸，凉凉的。阿丽喘了一口气，在心里默念：老天保佑，老天保佑。
阿丽回想起来，总算明白了什么叫“死里逃生”。窗外有小孩在喊，刚刚的鞭炮，就是他们放的。阿丽现在对鞭炮有一种恐惧，爆炸声一响，她就心跳加速。据昨天大巴上的乘客讲，那辆小型货车，装的是烟花爆竹，一炸起来，威力凶猛。阿丽第一次遇到这种事故，总觉得爆竹烟花不可能有那么大的破坏力，那辆货车说不定是自燃，可是自燃也说不过去啊。那阵爆炸，就像她逢年过节听见的鞭炮声，只不过更集中、更响罢了。
后来阿丽就接受了那是烟花爆炸的说法。大巴车停在阿丽老家的公路边，下车时，阿丽回望一眼车厢，夜幕笼罩下，大巴车看起来像一具灵柩，吓得她赶紧走开。父亲骑着摩托车，远远朝着她驶来，一束车灯照在她惨白的脸上。
阿丽洗漱完，朝门外喊了一声，喂，你们，去其他地方放！那群小孩没有理会阿丽的警告，他们围成一圈，其中一人将鞭炮放在地上，罩一只铁罐，露出一小截引信。他们用香枝点鞭炮，香枝一头亮起红色，一靠近引信，那群孩子就跳着脚逃开了，只有负责点鞭炮的那个，慢悠悠的，为了向同伴们展示勇敢，连转身都很慢。鞭炮就在他转身的一瞬间炸开了，铁罐“砰”的一声跳起、落下。阿丽穿着棉拖鞋，缩起脖子跨出门槛，站到大街上，和点鞭炮的小孩对视。阿丽说，还要不要命啦？
也许阿丽故作凶狠的架势吓到他们了，他们悻悻然往其他地方走去。阿丽本想上去教训他们一番的，但天气实在冷，风很大，她被冷得浑身哆嗦，只好裹紧外套，赶紧躲屋子里去了。
阿丽躲进屋子，眼前忽地又浮现出昨天高速路上那一幕，孩子们用铁罐炸鞭炮的场景，和昨天可怕的一幕重叠到一块。阿丽脑子一片混乱，不自觉地坐在沙发上，盯着地板发呆。母亲在厨房里忙活，见阿丽出去了又进来，便出来看，说，跑来跑去的，不要感冒了。阿丽呆呆地望着母亲，说，妈，我冷。母亲走过来，手背贴着阿丽额头，一脸疑惑，没发热啊，怎么会冷？阿丽说，妈，你说那个司机死了没？母亲说，你乱讲什么，什么死不死的。阿丽说，我昨夜没睡好，梦见他死了，好吓人。母亲见阿丽脸色惨白，坐下来，挨着阿丽，说，你肯定被吓着了，我去求道符水，给你压惊。
阿丽没来得及喊住母亲，母亲穿上外套，关上门，出去了。
她坐在空荡荡的客厅里，没想到“惊吓”会产生后遗症。
昨夜回到家，一边喝粥，阿丽和父母讲起高速路上的遭遇。阿丽讲得怪吓人的，母亲一脸嫌恶地打断她，别说了，吃饱了去洗浴。父亲听完，沉思片刻，说，前几日新闻说一个制鞭炮的黑工厂爆炸，整栋楼都塌了，死了不少人。母亲瞪他一眼说，没事你关注这些做什么？父亲噎了一口，吞吞口水说，阿丽说那辆货车是装烟花的，我就想到这个。阿丽粥没吃完，搁下碗筷，说，我不吃了。母亲说，去洗浴啦，别想些有的没的。
阿丽打开行李箱，取出内衣裤，躲进浴室，痛痛快快地冲了个热水澡。雾气弥漫，浴室中水汽蓬蓬。阿丽狠狠搓洗身体，从脸，到脖子，再到大腿，恨不得将身上那股大巴车厢的特有的腐酸味清理掉。如果不是因为临近春节车票紧张，阿丽打死也不会坐卧铺，不坐卧铺，说不定就不会碰上这倒霉的爆炸。
昨夜入睡前，阿丽躲在被窝刷微博，想看看有没有关于高速路爆炸的新闻，奇怪的是，翻遍几个新闻媒体的微博，也未见相关报道。这桩事故，仿佛从未发生过一样。阿丽分明听得耳边传来轰隆一声响，双眼眨一眨，那阵响动就没了，火光也消失了，房间重新遁入阒寂里。阿丽累得睁不开眼，黑暗中，手机屏幕的光亮照在她脸上，她揉揉酸涩的眼，竟迷迷糊糊睡着了。
母亲从外面回来，人未进门，先在抱怨。阿丽听见母亲开门，听见母亲说，哎呀廿四刚过，神上天了，求不到符水啦。阿丽在厨房里吃早饭，见母亲进来，头也不抬，说，求不到就算了，又不是真的灵。母亲一听，来气了，谁说不灵的？你小时候哪次不是靠它压惊的？阿丽搁下筷子，语气服软道，好，好，我没事了。阿丽在外头时，曾和同事聊起各自乡里习俗，同事是粤西的，她讲，粤西人也迷信，他们用柚子叶压惊。阿丽说，我们那边是石榴叶，也叫红花仙草，我被灌过好几次符水，差点噎死。两个远离了老家的人，念起各自家乡，又爱又恨。阿丽见到母亲，心想，求不到更好。
阿丽想起返乡前几日，约同事吃饭，几个人去吃猪肚鸡。阿丽一开心，就嚷着要喝酒。同事中有男有女，男的表示同意，女的摇摇头，怕喝多了不方便。阿丽说，你们不喝，我喝，反正醉了你们送我。吃猪肚鸡的小店在城中村，天冷，店家搭了个大棚，风呼呼拍在塑料布上，像鼓声，砰砰作响。阿丽倒半杯白酒，逐个敬同事，敬了男的，再敬女的。那时同事尚不知，阿丽已经辞了工。这一顿，在阿丽的计划中，类似于散伙饭。阿丽心想，过完年，我大概就不回来了。只有他们都还蒙在鼓里，以为阿丽高兴呢，要喝个痛快。男同事喝高了，搂着阿丽肩膀说，有福同享，有难同当，以后你阿丽的事就是我的事。阿丽抹一抹泪，吸吸鼻子说，滚你妹的！饭桌上爆发出一阵大笑。阿丽喝多了，趴桌上，眼泪鼻涕一大把。她从未想过，到了真要告别时，告别会那么难。
那天晚上送阿丽回去的，是其中一个男同事。阿丽其实没醉，她清醒着呢，她趴在车窗上，半个头靠着，望向窗外。车灯一闪而过，深夜城市像个醉酒的人。男同事满嘴酒气，倚在车座上打嗝。阿丽不知为什么会允诺让男同事送她，明知他对自己有意思。阿丽想，就当作还个人情吧，喜欢便喜欢，过了这天，他想喜欢，也没机会了。男同事脑袋晃来晃去，阿丽侧过身子，推一推他肩膀，问，你喝醉了？男同事沉默片刻，不开口，忽然凑过来，压低声音说，阿丽，我知道你辞工了，你别骗我……
阿丽惊愕，这事她只和部门主管说过，以为保密工作做得很好了，他怎么会知道？阿丽搂住自己双臂，苦笑起来，来来去去，还不是一样。车里收音机在播齐秦的歌，阿丽跟着哼唱：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”
男同事说，不一样的，怎么会一样呢？
阿丽不忍再听下去，仰起头，闭上眼，一阵难过。
现在想起这件事，阿丽心底还是隐隐作痛。如果没有告别，或者说，没有人知道她离去就不再回来，或许一切都会不同，但一切毕竟不同了。阿丽习惯默默做一件事，不将心底最真实的想法讲出来，包括最亲近的人，她通常都守口如瓶，她不是善于表露情感的人，即使那晚喝了酒难受，她也只会将笑当哭。
阿丽父母其实也被蒙在鼓里，他们不知阿丽辞工了。阿丽告诉他们，公司放年假，可以在家待到年后。对他们来说，女儿回来，一如前几年她读大学放假一样，表面上并无多大差别。这是阿丽毕业后第一个寒假，从七月份入职到现在，也就是大半年而已。至于为什么辞工，阿丽自己也说不清。大概迟早要回来，所以，长痛不如短痛，辞了，无牵无挂，正好遂了母亲意愿。父母的意思，是要阿丽回乡工作，尤其是母亲，三天两头打电话，不是讲外面压力大，就是催促阿丽相个好男人。这两样事情是重中之重，它们在母亲的观念中是等同的：因为压力大，所以要嫁个好男人，说到底，都是一回事。
从小到大，母亲要阿丽向东，就不会给她任何向西的机会。母亲是个占有欲太强的人，或者说，她对阿丽的保护欲念太强了，想将女儿牢牢抓住，套牢在这个小地方，不让她跑。阿丽早习惯了母亲的强势，上大学，选专业，毕业实习，几乎都让母亲一手包办。这个过程，父亲并无发言权，他成了母亲的“帮凶”。因为这事，阿丽没少和父母起争执，好几次讲完电话，阿丽一个人待在出租屋，止不住落泪。
她时常觉得生活是个巨大的磁力场，逃不开的，终究逃不开。
吃完早饭，阿丽闲坐没事，给初中同学阿婷打电话。
阿婷初中毕业那年嫁人，如今已有了两个小孩。阿丽和她是初中同桌，那时两人关系甚好，进进出出都一起，连上个洗手间也要结伴。阿婷挺着大肚子参加中考，在当时可是件轰动的事。监考官看到大肚子的阿婷进考场，他俯下身子嘱咐阿婷，如果有什么不舒服的地方，一定要举手。阿婷吐吐舌头说，没事的，死不了。考完试，阿丽和阿婷手挽手走出考场。阿婷问阿丽，考得不错吧？阿丽说，还好。阿婷低头，摸一摸凸起的肚子，笑着说，我是没戏了。阿婷说着，抬头看天边晚霞，那种红得淌血的艳，映得阿婷的脸也红润起来。直到现在，阿丽还记得当时的场景，记得阿婷说的那句话。当时她没问阿婷，“没戏”指的是考试，还是其他？
电话里阿婷的声音听起来很累。阿丽听见孩子在哭。阿婷说，没什么事过来喝茶吧。说完，匆匆挂了电话。
阿丽收拾一下，提了前几日商场买的一双雪地靴，走路去阿婷家。
阿婷老公在镇上的编织袋厂上班，这栋建在公路边的平房，是他们结婚时的新厝。阿丽每年放假都来看阿婷。印象中，阿婷老公话不多，他和阿婷的事，在当时闹得沸沸扬扬。阿婷不肯打掉孩子，阿婷老公（那时高中都没毕业）顶着压力，在乡里办了喜酒。两人未到法定结婚年龄，不能领证。阿丽记得，大概三年前，她和阿婷见面，阿婷刚和老公领完证回来，拿着小红本给阿丽看。阿婷叹气说，才几年啊，都老了，拍照不好看啊。阿丽仔仔细细打量阿婷道，哪里老了，还是很美啦。
一晃几年过去，阿丽和阿婷见面越来越少。有时阿丽会在心底抗拒，不跟阿婷见面。她们之间的话题，也不似以前那么多了。阿婷的世界，和阿丽越来越远。阿丽看到阿婷柴米油盐地过日子，会恐慌。她觉得，阿婷过早地耗掉了自己的生命。和她一样年纪的，大多读了大学，毕业留在外面工作，过几年才会回来。压力大归大，天地终究还是阔的，不似阿婷，一辈子注定要在这个小地方熬下去。
阿丽推开阿婷家的铁门，想到这些，一阵心酸。她其实只是比阿婷多走几步路罢了，到头来，还是一样绕回去；她没有什么资格说阿婷，到最后，她们都是一路的。
走进阿婷家门，阿丽瞥见她圆滚滚的肚子，怔了一怔。阿婷脸上掠过一阵尴尬的笑，这次是男的了。阿丽记得，因为生孩子的事，阿婷没少受罪。阿婷的公公和婆婆，死命要她生出个男丁。阿丽想，都什么年代了，养孩子成本那么高。然而在小镇上，这可是件大事，生不出男丁，就矮人一截。阿婷头两胎都是女的。大女儿读小学了，小女儿在读幼儿园。阿婷说，九月她（小女儿）也要读小学了，一个赶一个。阿丽感慨道，真快啊。她着实无法想象，年纪这么轻的阿婷，这些年都是怎么过来的，怎么就熬到了现在这般模样？
阿婷和阿丽坐在沙发上，电视在播当地新闻。阿婷这几年确实“老”了，本是年轻女孩的模样，烫了头发，平日也无心思打扮，皮肤粗糙，乍一看，要比实际年龄大不少。阿婷的大女儿趴在一张矮凳上做作业，见到阿丽，抬起头，小声喊了句“丽姨”；小女儿大概刚哭过，眼红红的，见了人也不打招呼，坐在地板上，脸色沉沉，生闷气。阿婷大声呵斥她，怎么不叫人？阿丽拍拍阿婷的肩说，好了好了，不要吓着她。