屋子光线不好，周边都是新建的楼房，都比阿婷家高。阿婷的“新厝”早已不新了，两房一厅，装修还是好些年前的式样，客厅天花板剥落，露出一层旧旧的灰，看起来没什么生气。阿婷见阿丽在环顾四周，自嘲道，我经常说我老公没出息，别人会做生意，就他打一世人工。阿丽晃过神，别这么说，打工也是赚钱，都不容易。阿婷问，你毕业了吧？阿丽嗯了一下，说，去年毕业的，不过刚刚辞了工作。阿婷不解，好好的怎么辞了？阿丽说，反正要回来的，你知道我妈那个人，死了也不给我好过。阿婷“呸”一口，新年头旧年尾的，说这些做什么。阿丽这才笑笑说，过几天我妈要给我介绍对象，指不定哪天就嫁人了。阿婷一听，来了兴致，叮嘱阿丽千万要看对方父母是否年轻能带孩子，末了还不忘补充，其实这些都不重要，最重要是要有钱，有钱什么都好说。阿丽听着，一脸尴尬，试图转移话题，谁知阿婷揪着不放，又是对比自己处境，又是举例说，谁谁谁嫁了个好男人，穿金戴银的，进出都开好车。阿丽对这些一点兴趣都没有，不承想点了阿婷的火，阿婷越说越激动，红着眼拉住阿丽的手说，你不比我，学历高，又生得好看，嫁人要看准，不然啊，后悔一世人！阿婷说这句话时，阿丽挪开视线不看她，阿婷的话在她听来，就像在心里扎了一根刺。
临走前，阿丽打开一个礼品袋，将那双雪地靴取出来。
阿婷见到雪地靴，脸上表情终于活泛起来。阿丽说，天冷，这双送你，保暖哦。阿婷说，你有心了，这个很贵吧？阿丽瞪了阿婷一眼，别说这个，你喜欢就好，试穿一下吧。说着，阿丽蹲下，要帮阿婷穿。她记得，阿婷鞋子的码数和她是一样的，她能穿的，阿婷就能穿。
这对雪地靴穿在阿婷身上很衬，阿婷脚长，她比阿丽还高。阿婷站起来，问，好看吗？阿丽掏出手机，半蹲着拍了一张照，拿给阿婷看，阿婷捂嘴笑，得意地说，没想到还挺好看的！阿婷的两个女儿，也凑过来看，小女儿伸手捏捏阿婷的雪地靴，再摸摸上头绒绒的羊毛，满脸好奇。
阿丽许久没见到阿婷这么开心了，她的开心是发自内心的，就像晦暗的日子终于涂上了一抹亮色。阿丽想，她这个年龄的女孩子，本就该好生打扮，裹在光鲜亮丽的外壳下的，为什么会被剥噬了鲜活，成了一尾困于泥淖游不动的鱼？
阿丽告别时，恰好碰上阿婷老公回来，两人打了个照面。阿丽叫了他一声，他还是那副模样，头发长长的，因为抽烟喝酒，牙齿黄，脸色阴沉。见到阿丽，他客气地打招呼，算是回应。阿丽见他拖一只圆鼓鼓的编织袋，很沉的样子。摩托车停在门口巷子里。他喊阿婷出来帮忙，阿丽见状，顺势想要帮他。阿婷出来，按住阿丽的手说，哎呀你别动别动，我来就好。阿丽拗不过她，蹲下身，穿鞋子，站起来时见阿婷挺着大肚子，慢慢弯腰，和老公一人一边，将一编织袋的东西拖进了家门。阿丽闻到一股浓浓的硫黄味。她没问阿婷那是什么，但看编织袋，已猜得八九不离十。镇上有个习俗，很多人家除夕当晚一过午夜，就会放鞭炮，通街都是噼里啪啦的响声，热闹喜庆得很。阿丽想，大概这是提前买的大卷鞭炮吧。
走出阿婷家门前的巷子，阿丽站定了，回过头打量一番。日头出来了，照在巷子里，照得很多户人家的马赛克瓷砖闪闪发亮。从阿丽站的位置，可以望见高高的后山。小时候阿丽经常这样眺望，以为翻过山，就是外头的世界了；现在她不再这样想，对她来说，外头的世界是一个巨大牢笼，她从外头返来，不过是从大牢笼，回到小牢笼。
她隐隐听见阿婷家传来的声音，听见阿婷的女儿在喊叫。巷口停了几辆汽车，有小孩在追逐打闹。阿丽从他们身上，见到了她自己年幼时的模样。一户人家墙头的金银花，花藤顺着墙面攀下。她从口袋里摸出手机，对着巷子，拍了一张相片。冬天日照下，这个她生活了多年的地方，变得生动起来。
这天傍晚，阿丽吃完饭，去看祖母。祖母一个人住在老厝，“食伙头”，很久才轮一次到阿丽家。老人家年纪大，腿脚不灵便，喜欢看潮剧，可以坐在太师椅上，对着那台老旧的彩色电视看上一整天。阿丽以前从未觉得祖母对她有什么偏见和看法，但是今年以来，许多次阿丽打电话给她，她都会重复说：丽啊，年纪不小，要成家了。阿丽知道，祖母是受了街坊邻居的影响，旧邻居比她小一岁的女孩去年结婚了。阿丽听说，祖母经常逗她孩子玩，时日一久，老人家也就按捺不住了。阿丽的堂哥堂姐早已结婚。阿丽虽然年龄最小，也到了该谈婚论嫁的时候。阿丽实在不明白，家人究竟急些什么。祖母的唠叨，令阿丽心生几分畏惧。
阿丽和祖母一个人一张椅子，中间隔开茶几。老人家不喜喝茶，怕喝了睡不着。那套茶具因此闲置在茶几搁板上，许久没用，都起灰了。阿丽很久没有这么仔细地看过老人家。她发现祖母脸上的皱纹，好像一不小心便可以拧出来，沟沟坎坎，像遭水浸湿的纸张。
屋里只亮一盏低瓦数的白炽灯，谈话有一句没一句。老人家问阿丽，什么时候要上班？阿丽说，年后。祖母又问，交男朋友无？阿丽说，阿嫲你怎么也跟我妈一样。祖母声音拉长道，年纪有了，就要成家，你看你，今年也二十四五了吧，不小了。阿丽忍受不了这样明里暗里的“逼问”，她抬头望一眼那盏暗淡的白炽灯，飞蛾和蚊虫，绕着它飞。阿丽觉得奇怪，这么冷的天，怎么会有飞蛾。祖母说，蚊虫青暝，不懂什么是真的，什么是假，撞了再说，但是人不一样，要看准了，认清了，才不会撞。阿丽嗯一声，表示认同。
祖母这番话就像一道偈语，要她去猜，猜透了，自然领悟。
阿丽走之前，将事先准备的红包塞到祖母手中。祖母说，你才开始工作，钱自己用，怎么还要给我，不行不行。阿丽硬是将这只鼓鼓的红包塞好，握住老人家的手说，这点心意你收下，等我赚了大钱，还要包个大的。祖母一听，脸上表情舒展开来，乐呵呵收了红包，蹒跚着送阿丽出门。
阿丽跨出黑黝黝的小巷，走了几步，撞见有人跪在路边烧纸钱，火光狐魅，腾腾地升起来，摇晃着，耀得暗夜里巷子一闪一闪。跪在路边的人看不清脸，蜡烛和纸钱，烧得正旺，散发着一股刺鼻的味道。阿丽从小就听过，半夜烧纸钱，都是烧给游魂野鬼的。这个人，一定是遭遇了什么祸事，不然大晚上不会在路边烧烛纸。阿丽走得太快，蹿到巷子中间，一下子进也不是，退也不是，只好站原地，静静地看那人祭拜。阿丽听不见她低声念着什么。从身形上判断，那是一个中年妇人。阿丽呼吸都要静止了，大气不敢喘，视线不知该往哪里放。妇人忽然长啸一声，似哭未哭，含糊地喊着什么。阿丽很怕，禁不住靠墙站好，心扑通扑通跳得厉害。火光照得妇人的脸忽明忽暗，阿丽紧张得头冒冷汗。也不知过了多久，妇人终于拜完，站起来，从巷子另一端走远了。阿丽松一口气，快步绕过那堆灰烬，穿过巷子，跑开了。
那道火光还在阿丽眼前跳啊跳的，阿丽摆摆手，试图将它挥去。黑暗中，风呼呼吹响。阿丽忽然又想起高速路上那个司机了，她想，会不会这妇人，祭奠的就是那位出事的司机？想着想着，她一阵哆嗦，这个念头太荒唐，看来真要让母亲求道符水压压惊了。
放假在家的日子，阿丽闲得发慌，一天睡到自然醒，宅着，很少出门，自然就没什么娱乐和社交活动。阿丽憋得慌，觉得再这样下去，人要发霉，心要腐烂。母亲担心道，丽啊，你太瘦了，要补。于是，她天天炖汤，阿丽天天喝，今日猪骨炖淮山，明日虫草花炖鸡肉。喝多了，人就容易上火，嘴角还起了泡。母亲见状，又买回凉茶给她喝。母亲说，这是市场街那家老字号买的，药效强，保准药到病除。阿丽说，我又没病，你少炖点汤吧。一句话，浇灭了母亲一腔热情。
阿丽试图一同浇灭的，还有母亲帮她张罗相亲的事。在饭桌上，阿丽明确表态：我不相亲的，别费心思介绍了。母亲那时已经联络好了，见面日子也定下来。阿丽的话搅得她一肚子火。父亲向阿丽使了个眼色，阿丽不理会，说，你们都说是为我好，有没有考虑过我的感受？母亲气不过，拍下碗筷，大声说，把屎把尿养你大，什么都为你着想，怎样才叫考虑你感受？阿丽也不甘示弱，积郁已久的烦闷一口气倒出来：我长这么大，你说一是一，说二是二，现在感情事你也插手，你眼里就只有钱！
母亲气得脸都红了，好啊，那你嫁个挨日子的，能挨多久？！
这顿饭，最后闹得不欢而散。
阿丽关在房间里，躺在床上，盯着天花板默默掉泪。她想到阿婷，想到阿婷因怀孕而浮肿的脸，觉得这样下去，迟早她也会变成阿婷的样子，被日常琐事拖垮，一天天，熬成一个黄脸婆。阿丽不知自己为什么这么执拗，心气太高终归不是什么好事。母亲以往经常教育她，说女孩子要安安心心，找份稳定工作，嫁个好人家，一辈子很快就过去的。阿丽早该料到会有这天，好像这些日子憋的气，可以借此爆发出来。阿丽想，讲出来也好，讲出来母亲就知道她是怎么想的。婚姻不是儿戏，母亲和那些三姑六婆却坚持，先结婚，感情可以慢慢培养。阿丽不赞成这样的婚恋方式，没有感情基础，说什么都是狗屁。阿丽愤懑地想，为什么那天高速路爆炸，不干脆炸死她算了？死了就一了百了，死了就没有这么多烦心事了。
除夕一过，家中气氛还是沉闷。母亲不再过问阿丽的事。家中剩下父女二人时，父亲问阿丽，年后怎么打算？阿丽说，回去上班。父亲又问，不留下来？阿丽摇摇头。父亲叹气，你知道你妈的个性，开罪不起，她也是为你好，给你介绍的这个，城里开装修公司的，我们都不想你离太远，以后我们老了，也有照应。阿丽听得心酸，打断父亲说，你别讲了，我知道怎么做的。
父亲说，你自己决定吧，我不阻碍你。
如此过了几天，逢上镇上一年一度最大的节日。这天晚上，阿丽决定出去透透气。天虽然冷，但是阿丽走在人群中，不知不觉竟暖了起来。镇上一年到头，都是冷清的，除了过节，平日里鲜少见到人，青年人大多在外面打工，只有逢年过节才会回来。这里过节也是简简单单，不像其他地方有庙会灯会。只有到了重大的节日，一夜之间，人就不知从哪里冒出来，主干道上，来来往往都是人。阿丽想，这样的阵仗，还比不过大城市里一条步行街。她不想找同伴，只想隐没在人群中，在陌生的人流中，她可以什么都不管不顾，人群朝哪个热闹的方向涌去，她也跟着过去。
祖庙前的空地，挤满了祭拜的人，整个广场被烟雾笼罩。阿丽远远看见高高的鞭炮竹架。鞭炮一串一串，用绳索吊挂在上面，炸起来，轰隆作响，空气中一下子弥漫着浓烈的硫黄味。阿丽挤在人群中，看到竹架前，有一口铁皮围起来的炉子，元宝纸钱堆在里头烧。火光蹿得高高的，像极了篝火。宫庙前，摆开几排八仙桌，乡民的贡品摆在上面，蜡烛摇曳，有卤鹅、烧鸭，还有各式果品。阿丽找了个阴暗处站好，看到很多人高举着盛祭品的竹筛由眼前走过，他们擎着香烛，围到炉鼎前，争相插上。香灰被风吹散，掉落在众人的衣服上、头上。阿丽挤过人群，挤进庙里，里头空气混浊，烛火照在神像身上，人气足，神像面目看起来也不像以往那么肃穆了，添了几许温和。男女老少，嘴里发出嗡嗡嗡的声音，祈祷的，上香的，好不热闹。阿丽排了很久的队，终于等到一个空蒲团，她于是跪下来，默默祈祷。守庙的老伯在这方狭小的空间里念念叨叨，有人递给他香油钱，他捏在手中，顺祝一句吉祥话。阿丽听不清他说什么，隐隐觉得，他在这些来来去去的乡民中间，是个特殊的存在。阿丽拜完，热得一身汗，挤出庙门，迎面呛到几口香灰。她拍拍衣服，找到一个人少的角落，站着透口气。
就在这时，阿丽撞见一个熟悉的身影。
那是阿婷，她在路边摆摊卖烟花，两个女儿，一大一小，站在阿婷身边。阿丽这才想起，前几日在阿婷家碰见的那一大袋东西，原来是拿来卖的。
阿婷的烟花档，只是一张简易的折叠桌，摆在别人家的雨棚下，折叠桌上摆满各式鞭炮，有“鱼雷”“黑蜘蛛”“小火箭”，还有很多阿丽叫不出名堂的。烟花档后头，摆满一卷一卷的鞭炮，底下烟花筒高高叠起来。各色包装纸，被吊在竹竿上的一盏电灯照得发亮，远远看去，阿婷的烟花档和其他摊档连在一起，像一道发光的河。
阿丽怎么也没想到，阿婷会在这里卖烟花。她犹豫着要不要过去打招呼，才迈出步子，就被后面的人推着朝前走。
阿丽躲开熙攘的人群，蹩向路边。这一次，阿婷先认出了阿丽。
阿婷脸上的表情，有那么一瞬间的不自然，但很快，她就大声打起了招呼，你也在这里啊。阿丽说，对啊，来看看。周边是来来往往的人，烟花在半空爆炸，混着人群嘈杂的说话声，几乎将阿丽的话淹没。小孩子踮脚站在阿婷烟花档前挑挑拣拣。阿婷忙着收钱，时不时抬起头来，将卖出去的鞭炮装在袋子里，递给顾客。这时阿丽已经走过来了，她拍拍阿婷肩膀说，我帮你。两个人对视一眼，笑起来。阿婷说，让你一个大学生来帮我，怎么好意思？
阿丽揶揄道，大学生就不能卖东西啦？
阿婷扯开嗓子，大声吆喝起来。卖烟花鞭炮的摊档就这几家，都集中在这个时段，生意差不到哪里去，不断有人来买那种半人高的大卷鞭炮。阿婷挺着大肚子，挪不动，阿丽劝道，我来。阿婷小女儿学舌道，我来。阿丽捏捏她的小脸，转身，从摊档后面，用力推开轮胎一样的鞭炮卷。
阿婷两个女儿跟在身后，笑嘻嘻的。阿丽把鞭炮推出去，松了一口气。
阿丽和阿婷并肩站着，就好像初中时那样。头顶的电灯泡被风吹得摇来摇去，灯影绰绰。阿丽又想起近日那些事，心情如同这盏摇晃的灯泡。不远处，烟花升腾到半空，“哗”一声爆开，像花瓣，像渔网，璀璨、炫目，将半片天空照得亮堂堂。流动的人群放缓了脚步，立在原地，仰起脖子看烟花绽放，时不时发出欢呼声。阿婷的两个女儿，兴奋得“哇哇”叫。周遭一切逐渐虚化了，光和影，人和路，重叠在一起，又分开。阿丽望着这一幕，心生触动，她半蹲下来，对着阿婷女儿说，走，我带你们放烟花。