一个人的一生中总会有几个像这样对自己意义重大的好朋友。少了，黑白。有了，流光溢彩。
由于父母工作频繁调动，真希小学时代的朋友们多半七零八落，共同相处过的时间短，关系也自然变得淡，没有真正要好到并蒂双生那种程度。初中时又因为和学校里最帅气最出色的男生交往而遭致几乎所有女生的冷落敌对，朋友就更加谈不上。
辗转了整整十五年，才终于遇见秦浅。
记忆中的高中校园，白色鸽群倏忽飞过清晨的音乐喷泉。悠长夏季随着小花园里的溪流潺潺源源，绿树衬着红墙。每次小考结束后，两个女生都要跑去85818便利店买冷饮慰劳自己。也曾经在二号寝室楼旁的石桌上比赛吃迷你可爱多直到秦浅以胃痛告败。
入冬后彼此都喜欢的食物变成了1.5元的蛋黄粽和热气腾腾的关东煮。真希没有独当一面的能力，却出奇的怪癖颇多，从不愿把吃的喝的往寝室带。好在秦浅有大大咧咧谙熟迁就的个性，帮真希剥好粽子递给她，陪她站在便利店前的垃圾桶旁一边吃一边喝北风。
“你像我女儿。”秦浅笑着下定义，真希从不反驳。
更多的时候是秦浅自说自话地勾过真希的脖子向人介绍“这是我老婆”，真希边无可奈何地笑边卸开她手臂施加过来的力量。
久而久之，真希也不得不接受外界公认的“秦浅的老婆”这个身份，甚至有时也跟着开玩笑。中午往食堂去时远远看见和别班同学走在一起的秦浅，女生说话的同时不断伴有夸张的肢体语言。是光看背影就能感受到个性活跃的人呐。真希突然冒出恶作剧的念头。
站定后用力朝前面秦浅的背影大喊一声“老公”。结果，秦浅倒是没反应，整条路的男生都回过头来。
事后和秦浅说起，女生笑得捂着肚子在真希寝室的地板上滚来滚去：“你偶尔爆发一次还真有魄力。”
那还是十五岁时发生的事。
花了整整十五年四处辗转，终于遇见了秦浅。
却仅用了两三年就彼此疏远。
十五岁。……。十八岁。
像线段的主体被抽空，只剩下两头端点。中间由一分一秒粘合起来的年华的针脚怎么忽然就不存在了？就连最美好的追忆也失了过渡，落寂地悬在了半空。
原以为可以这样形影不离地相携着长大，先找到幸福的一个把花束抛给另一个，十年二十年以后，两家人周末开车去郊游，儿女们在草坪上追跑打闹放风筝……全是曾经出现在梦境中的片断。
真希理解不了，这一切，怎么会忽然不存在了呢？