后来，为了方便联系他送给我一部手机，那是除结婚戒指之外，他送给我的最贵的礼物。
之后我们就天天给彼此发短信，只要是不在一起的时间，只要是稍有空隙，说一些让彼此心动的话。有一次，我去外地看一个朋友，之前告诉他，可能要在朋友家玩一两天，他有些不舍但还是点头答应了，并且提醒我不要关机，随时联系。朋友住在一间简陋的地下室里，因为很久没见，那晚我们聊了很久，很晚，差不多3、4点的时候才有了倦意。在快要进入梦乡的时候，我们被“咚咚”的敲门声吵醒了。谁呢？这么晚？开门时，他和另一个朋友赫然站在门口，看到我，像瘫了一样，顺着门框滑坐下去，脸色苍白，好像经过了一件很可怕的事。我吓坏了，急忙蹲下扶住他。
“都是让你吓的，”同行的朋友对我说，“他给你发了无数短信，不见你回应，晚上应酬完工作上的事回家打你手机，总不在服务区，以为你出了什么事，叫我连夜开车送他来这儿找你。我说没事，他还不信。”我这才意识到，朋友的地下室信号不好，而我们一直在里面聊天，却忘了他。
“以后再有这样的事，我宁愿你杀了我！”他爱怜而满脸激愤地看着我，突然又紧紧抱住我，差点让我窒息过去，然后，有液体落在我肩头，烫烫的，他吓哭了……
一年后的现在，我还原了单身，过着一种波澜不惊的日子。偶尔也会有人走近我身边，用一种爱怜有加的眼光试图读懂我，有时候我恍惚地以为是他的替身，他舍不得我回来看我了，只是稍一静下来，就有了一种背叛的感觉。他非他，我却还是我，关于爱情的定义原来只适用在他的身上。慢慢地我学会了与别人调侃感情，用一种无所谓的语气，用一种旁观者的身份和朋友谈感情的事，但都是别人的，自己的是一片空白。
夜里还常常像以前一样醒来，有时根本就不曾睡，也会习惯地看着身边那个空空的枕头，虽然早已经没有了他的体温、体味；累了，也会习惯地蜷缩着身体，但却没有了他的臂弯做我的枕头……
闹钟成了我最好的朋友，代替他每天准时叫我起床，有时候会不由自主地掀起被子让自己曝光，但瞬间就惊醒了。
一年后的现在，我还用着他给我的手机，也常常收到一些短信，朋友的，亲人的，只是没有他的。有时去偏远的地方，也去过以前那个朋友的地下室，但我总是急急地回来，等他给我发短信，等他打来的电话。
1年又25天前，我像往常一样在门口与他拥抱、吻别，延续我们每天的习惯。
那天他要和一个同事出差去外地，要三天才可以回来，我们从来没有分开过三天，所以真的有点不舍，所以那天的拥抱我们花掉了三次的时间，他笑着说：“我要把明天、后天的拥抱先行享受了。”路上的时候，他给我发过两次短信：亲爱的，我们已经出了城，我开始想你了。宝贝，这儿是山路，信号不太好，晚上到了再给你电话吧。
然后，我就很幸福地等着他的电话，等……
可是再也没有等到。
后来，我给他打电话，可“对不起，您呼叫的用户不在服务区”……我开始给他单位打电话，给他的同事，上司，朋友，给同行的同事家里打电话，找一切可能联系到他的人，然而，一切都是徒劳。我找不到他，也找不到了自己。23个小时之后，有人告诉几近疯狂的我：在一个急转弯时，由于路线不熟，他们的车与另一辆车撞了，翻下了山，同行的三人两个再也没有回来，一个永远也站不起来了。
送他走的时候，我没有哭，现在也没有，我在等他的电话。后来，我去了他出事的地方，在那个山崖下找了两天，都没有找到他的手机。……我每个月都会按时替他交费，每天都会打一次他的手机，发一个短信。每一次，我的爱情都回应我，“您的用户不在服务区。”
透明缸里的爱情
那天，我洗完澡，从浴室里惊慌失措地跑出来，一边嚷着：“坏了坏了！”
陈许依然闷头做他的设计，鼻子里哼出一句：“必扑在厨房门背后，自己拿。”
我说：“不是蟑螂，是我的肚子，我的肚子上有一圈肥肉啦。”
陈许“哦”了一声：“我早发现了，那又怎么样？”
“怎么样？你说得轻巧！我会嫁不出去的呀。”我摸着肚子，一脸沉痛状。
“你准备嫁给谁？”
“嗯，都可以，只要是有钱的，帅的，年轻的……”
“哦，那等你醒了以后再讨论这个问题。”
我从床上拎起一只枕头砸在陈许头上，他说：“别闹别闹，我这设计明天要交的……。”一边把枕头又抛回到床上。
我不死心，踮着脚绕到陈许面前，转了个圈：“看看，我这套内衣性感吗？”
陈许的眼睛用十分之一秒瞟了我一下：“可惜有一圈肥肉。”
“我要杀掉你，陈许。”我一字一顿地说。
这次，连半点声息也没有了。
我于是变成那只技穷的驴子，叹口气，孤苦伶仃地走到鱼缸边，看我的鱼。
我喜欢我的鱼，我觉得它们是这间屋子里唯一属于我的东西，也是这屋里唯一愿意听我说话，又不让我生气的——动物。连陈许也是这样认为的，他总是说：“喂，你的小鱼又死掉一条！”或者“你的小鱼想妈妈了，你给它们喂点吃的吧。”
陈许的记性很好，总能在我忘记喂鱼的时候提醒我，但是他自己从来不喂，除非我出差去。
所以我的鱼和他一点不亲，看见他走过去，就立刻躲到假山背后。
我给每条鱼都起了名字，每天晚上点一次名。陈许自然是不记得的，只会说：“那条黑的好像拉肚子了，那条黄的得红眼病了。”他的嘴很妖，咒谁谁死，百试不爽。我说：“干脆你哪天念念我们老板的名字，这个恶人哪……”
陈许白我一眼：“你把老板咒死了，谁给你饭吃？”
“你呀！”我大叫。
“哦。”他正好削了个梨，高高举起，“嗟，来食。”
我和陈许就过着这样不痛不痒的日子。他从来不主动提结婚的事。每次被我旁敲侧击，逼得急了，他就说：“好呀，结就结吧，下星期二有空吗？”
我好不容易积攒起来的一点结婚热情便会烟消云散，重新和他陷入冷战。
我想，感情是经不起消磨的，结婚或许只会让这种磨损变得更快罢。
看完鱼缸，我就看我的电脑。有意思的是，两样东西都隔着一层玻璃。
同事介绍给我一个BBS，开始是没什么兴趣的，我早过了在网上聊天的年纪，那里又都是些二十来岁的大学生和小白领，和我生活在不相干的时空里面。可是渐渐的，我发现这未尝不是一种打发寂寞的好办法，于是也在上面说些有聊或者无聊的话，只是隐瞒了年龄。
等到网友聚会的时候，斑竹力邀我去，说我是这个版子的才女，想见我的男生宁可通宵排队。
推辞不掉，去了……
见到一群小朋友，吵着闹着。十八九岁的男生女生，就牵着手，互相称老婆和老公。想想我和陈许在一起7、8年，只对别人介绍说他是我的男朋友。这个世界，真的是不同了。
吃完饭，小朋友们又前呼后拥地去唱歌，他们唱的歌，我大多没有听过，躲在一边，觉得自己像一只倦极的猫。
告辞先走，一个网名叫Jay的男生自告奋勇来送我，这让我多少有点感动。快到家的时候，他问我要手机号码，我给了，他认真地输进自己的手机，说，好，我会打给你的。我懒懒地笑，你打给我做什么？他说，找你玩呀。我不语……
过了一会儿，他忽然问：“你做我的女朋友好吗？”
我大笑：“小朋友，你知道我比你大几岁吗？”
他说：“我不在乎。”
我一下子变得很凶：“可是我没有兴趣！我不玩你们的游戏，知道吗？我心情不好，不要来烦我！再见！”说完，扭头就走。走出很远，我悄悄回头，见他瘦削的身影还愣在路灯下面。
第二天，我果然接到了电话。却不是Jay的，是那天聚会的另一个男生，大家都叫他一白，他是BBS上的大侠，众人景仰。我的每个帖子他都回复，而且妙语连珠。时间久了，和他就有了默契，很多帖子，只是为了等他的回复。
一白是那群人里面，唯一一个年纪和我相仿的，高高瘦瘦，是我喜欢的类型。我其实也注意到他了。可是那个晚上，他被众人簇拥，我和他竟没有说一句话。
电话里，他请我吃饭，我犹豫了两秒钟，答应了。
见面的时候，我问：“就请我一个人吗？”他微微一笑：“你不想吗？”我不自然地笑了一下，掩饰自己的窘迫。
忽然发现，自己竟然很久没有跟一个男生单独约会了。
一白和陈许完全不同，他是那种天生就能讨女人欢心的人。他会说笑话，懂得调节饭桌上的气氛，夸我的衣服漂亮，主动帮我提购物袋。