◎文/刘德良
那个阳台再好也不是它的家，它的家在乡下啊！
那只鸡老是走来走去的，走得都让我有一些心烦了。因为我老是觉得，它那个样子就像是一位正在招揽生意的小姐。虽然，它有着一身非常鲜艳而又漂亮的红色羽毛，但是这又有什么可以值得骄傲的呢？因为你毕竟只是一只鸡，一只不知什么时候就会被人吃掉的鸡啊。但是那只鸡却根本就不会想到这一点，因为它觉得它是住在阳台上，多少都会比它那些生活在地上的同类们显得优越和高贵一些。所以，它有些自视清高也就是非常自然的事了。
现在，我说的这只鸡就站在我对面二楼的一个阳台上。每天，它至少会有两次时间与我对峙，一次是在清晨，一次是在黄昏，通常情况下，我都会在这两个时间里去阳台上走一走。而这时，我就一定会看到那只鸡，那只一直都在“咯咯咯”叫个不停的鸡，于是，一只鸡就会与一个人开始对峙。它望着我，我望着它，就像是前世的两个仇人。当然，大多时间，那只鸡都是一会儿从阳台的这一头走到阳台的那一头，然后，再原路返回来，不知它是在散步，还是在有意地显示它的美丽。它一边走，还一边在不停地叫，就像是在开着一个个人演唱会似的。有时，我听得烦了，就会走到房间里去。
但是，这还不是最为糟糕的呢，最为糟糕的是它的打鸣从来都不守时。似乎，它高兴什么时候叫就什么时候叫，它才不会管你那时候正在干些什么呢。有时，你正睡得好好的，甚至还在做着一个与女人有关的梦呢——你才刚刚把那个女人哄到床上——那只鸡就突然叫了起来。结果，你就从梦中惊醒了。而你醒来后一看，才发现离天亮还早着呢，但是那时再睡，却又丝毫也没有了睡意。等你披衣下床，走到了阳台上时，那只鸡却又突然不叫了。我想，它现在可能是已睡着了。当时我就想学着它的样子尖叫上几声，以便把它给吵醒。但是我不可能会那么做，因为那样，人家还以为我是一位神经病呢。总之，我不可能会跟一只鸡计较。再说，那只鸡早晚都会成为某一个餐桌上的菜肴，如果我跟它的主人有幸结识，说不定哪一天，我还能碰巧吃到它的肉呢。
本来，我跟这只鸡的关系也就是这样了，你不可能指望我会对它有多么的好，当然，它也不可能会向我妥协的。它依旧会在凌晨三四点钟时，对着我的阳台狂叫上一阵。而真正天亮时，它往往又不叫了。所以有好几次，我都因为时间上的错判而睡过了头。那时，我就恨透了那只鸡，我真想找到一个什么东西来把它弄死！
我跟那只鸡的紧张关系，直到我的父亲到城里来看我时，才得以缓和了。那天，我父亲一走到我们家的阳台上，那只鸡就“咯咯咯”的叫个不停。我父亲还看见它一个劲地往上窜身子，像是想飞到我们家来似的。我父亲不知道那只鸡究竟是怎么了，他说，你看，那只鸡它怎么老是对着我叫呢？而实际上，那只鸡也真是那样，因为我从来也没有看到过一只鸡会显得那么的高兴和兴奋。我想，这可能是因为我父亲是一位农民的缘故。因为那只鸡大概是已有好久都没有见到过一位农民了。所以，它一见到我的父亲，才会显得那么的高兴。它的叫声也可能是跟我的父亲打招呼，它说：“农民，你好啊？你是什么时候来到这个城市的？”而且，我觉得它可能还从我父亲的身上嗅到了田野和农民小院的气息。我父亲说，这肯定是一只来自于乡下的鸡，现在，它一定是有一些想家了，所以它一见了我，才会显得那么的亲热和兴奋。
果然，我父亲住在我那儿的那几天，那只鸡就再也没有在夜里打过鸣；它也总是会在天亮时才把我们叫醒。它似乎又回到了在乡下时的那些日子，并重新恢复了它的时间概念。
半个月以后，我父亲就回到乡下去了。父亲走的第二天，我去那个阳台上去看时，发现对面的那只鸡正在一个劲地叫着呢，声音低低的就像是一个孩子在那儿哭。我想，它大概是突然找不着我的父亲了，才会显得那么的着急和难过吧。它一直就那么呆呆地站在那个阳台上，不住地往我们这儿张望，再也没有什么心情来回走动了。
第三天，那只鸡连叫也不再叫了。它的那一副无精打采的样子，让人一看就知道它准是生病了。
第四天，那只鸡就已经不会再站了。它只是蜷缩在阳台的一角，像是想它乡下的那个家，想得都快要发疯了。我想，这一定是父亲害了它。如果不是因为父亲来这座城市，可能还不会勾起它对乡村的回忆，或许那样，它就会像从前那样，在那个阳台上生活下去了。
第五天一大早，我就听到了一阵鸡的凄凉的叫声。我赶紧跳下床，走到阳台上。这时我就发现一片红色的鸡的羽毛从空中飘下来，落在了我的脚旁。捡起一看，我立刻有了一种不祥之感。果然，在我对面的那个阳台上，那只鸡已经不见了。我想，它一定是被它的主人给杀了，因为谁也不会让一只鸡老是那么瘦下去，直到瘦得再也不能吃它了。
后来，我把这件事情告诉给了父亲，父亲也为此难过了好几天。父亲说：“早知道是这样，还不如把它买下来，带到乡下去呢，因为那样，它就不会死了。”
我说，爹，那不过是一只在阳台上走来走去的鸡，死就死了呗，何必为它难过呢？
父亲说，那个阳台再好也不是它的家，它的家在乡下啊！
我一时语塞，只是呆呆地望着我的父亲，就像是那只已经死去了的鸡。