大师中的大师（奥地利1756～1885）
天才嗜好
莫扎特1756年1月27日生于奥地利的山城小镇萨尔斯堡，起名为沃尔夫冈·阿梅丢斯·莫扎特。他3岁开始学钢琴和小提琴；5岁涂鸦时竟写出一首钢琴协奏曲；6岁随父亲赴英、法、德等国旅行演出，一时轰动了全欧洲；8岁就写出第一部交响乐曲。
由于莫扎特是个天生就爱好音乐的孩子，所以当他5岁时提出要和成人一起拉完六首小提琴三重奏曲子时，父亲也只能答应了。
1758年的一天，不知是因为地处山城还是这一天太阳特别明亮，萨尔斯堡小城像镀了一层金黄色，让人感到特别心旷神怡。一位年约40的中年男子从洛赫尔广场散步回来，正朝着自己所住的公寓走去。那是一栋五层楼的分租公寓，整个公寓建成方形，而中间是一片草地。整幢公寓的外表刷成了米黄色。这天，在和熙阳光的照射下，更显得金光闪烁，连这位男子心中也涌起了一种自豪感。
一个8岁小女孩身后的长辫子飞舞着，嘴里嚷着“爸爸，爸爸”向这位中年男子跑来。
突然，那位男子停下了脚步，把目光从女儿身上移开，并抬起了头，注视着公寓三层楼那三扇正对着洛赫尔广场的窗户，可女儿在身边，家里怎么传出悦耳的钢琴声？他也顾不上女儿，飞快地向家中跑去……
再说屋里那个3岁的小男孩，脑袋出奇地大，漂亮的金发下是一个宽阔的前额，一双从容的蓝色大眼睛特别逗人。他就是莫扎特。比他大5岁的南内尔当时正在学钢琴。每当悦耳的琴声从姐姐的手指间流出时，在地板上玩积木和小汽车的莫扎特就会松开手中的玩具，慢慢地把脚步挪到钢琴旁，站着听上好一会。有时等姐姐走了，他还会在琴上按上几下。
那一天，莫扎特看到姐姐弹完琴到下面去玩耍了，就坐上了琴凳弹了一个三度和音。那声音是如此动听，莫扎特高兴得格格地笑起来了。但他毕竟太小了，双手要举在头上弹钢琴，于是，莫扎特跑到爸爸的书房里，从胡桃木做的书架上使劲抱出一本精装的图书，放到琴凳上，然后又拿了第二本、第三本。莫扎特扶着钢琴，爬上了琴凳，坐在厚厚的书本上。于是，琴声就传出了窗外。
爸爸跑进屋里看见莫扎特双脚在琴凳上悬荡着，心里什么都明白了。看到进门的爸爸和姐姐，莫扎特高声叫道：“姐姐，我们来弹一首二重奏好吗？”“你刚会弹出几个音符，就想弹二重奏，真是异想天开……”姐姐笑着说道。
这时，女管家特蕾莎嚷着吃午饭了，可莫扎特却久久地不愿从琴凳上跳下来……
莫扎特只是草草地吃了几口就离开了餐桌。然而，他并没离开厨房，他口中嚷道：“你们大家先别走开，我来给你们表演一个节目！”于是，他拿过十几个杯子，并在里面装上了多少不等的清水，然后拿起一个钢叉，在杯沿上敲打起来。说来奇怪，那杯子伴着钢叉的颤抖，一曲莫扎特刚才弹过的钢琴练习曲竟又从杯沿上跳跃起来，而且那声音是如此美妙，如此动听。
莫扎特的父母利奥波德和安娜·玛丽亚是萨尔斯堡最漂亮的一对夫妻。利奥波德是萨尔斯堡宫廷乐团的小提琴手，以后又成为宫廷作曲家和歌咏队副指挥，而且还著有音乐理论书籍。他37岁时，也就是莫扎特出生那年，还出版了《小提琴演奏的基本原则》一书。
利奥波德夫妇生过7个孩子，而7人中有5个却夭折了，只剩下1751年出生的南内尔和最小的莫扎特。利奥波德的工作决定了他对音乐的偏爱。而奥地利人又有一个共同的嗜好，在他们眼中，音乐是第一位的，而上帝则是第二位的。正因为有了这三个因素，所以利奥波德更想把两个仅存的孩子培养成音乐天才。
利奥波德知道，光把孩子教成一个演技非凡的神童并非难事，而要把儿子培养成具有创作能力的音乐家却是很困难的。利奥波德要莫扎特从小树立不要让技巧妨碍流畅的思想，不要因为成功而自我陶醉，只有虚怀若谷的人才知道自己的真正价值。不要由于失败而退步不前……在父亲的指点下，莫扎特全身心地投入了音乐世界。
一天下午，做完祈祷的利奥波德回到家里发现家里怎么听不到钢琴声了，这真是有些破例了。他急急地推开了门，只见莫扎特在父亲的写字桌前坐着，手里拿着鹅毛笔，桌上铺着五线谱，墨水瓶里的墨水已经用完，而莫扎特的脸上手上全是墨水。“你在做什么呀？”父亲故意不解地问。
“写钢琴协奏曲！”莫扎特自豪地回答。
“哟，写钢琴曲，而且是协奏曲，你把曲子写在五线谱上还是写在脸上啊？”父亲又问。
莫扎特似乎没听见父亲的戏言，一边用沾满墨水的手拉着父亲往钢琴边走，一边说道：“这曲子很难，所以叫协奏曲，我弹给你听听！”琴声响了起来。
利奥波德拿过五线谱，只见满纸涂鸦，但仔细看下去，却发现曲子不仅符合创作的规律与要求，而且有充实的内容，真像莫扎特所说，很难，因为曲子里有很深的演奏技巧。
看着看着，父亲的双眼睁大了，泪水在他的眼眶里滚动，他太激动了：“这孩子真的写出了一首协奏曲，而且一般的人很难演奏它！”
“对，这叫协奏曲，所以难，但练得熟练了就不难了。”莫扎特用大人的口吻一本正经地说道，惹得父亲哈哈大笑起来。
姐姐知道这事后，把弟弟最初的创作手稿保存了下来。
莫扎特的童年生活是愉快的，无忧无虑的。他像小天使般在亲人身边跳来跳去。他非常听话，又很温顺；他非常可爱，又很聪明，所以谁见了他都很喜欢他。在莫扎特的童年生活中，从来没有为了达到某一种目的而撒娇，或是在地板上跺脚、狂叫。只要莫扎特在家里，窗户里总要飘出阵阵钢琴或小提琴声。有时音乐停止了，这是莫扎特在学习简单的数学，有时则在“作曲”。
1761年9月，也就是莫扎特5岁的时候，莫扎特已经受人邀请而开始了“演出生涯”。
当时，萨尔斯堡中学为了庆祝年终而排演了一台节目。这台节目需要150名孩子同台演出，而莫扎特就是其中之一。虽说这种演出也许只是让孩子在台上热闹一下，但作为父亲的利奥波德却非常重视这种让孩子参与能吸引公众注意力的活动，而且这种活动能给孩子以一种艺术熏陶。
利奥波德看到了莫扎特罕见的音乐天才，在经过一段时期的培养以后，他开始考虑一个旅行演出的计划。这种计划有两方面的考虑，一是可以让孩子在旅行演出中提高演奏的技巧，二是可以让孩子早日出名。因为一个6岁的孩子的旅行演出极易引起轰动，而孩子只要在慕尼黑等地一出名，消息很快会传到萨尔斯堡，这样又可以有两方面的收益：一是孩子出了名，今后的生活就不用愁了；二是孩子的出名，无形中提高了父亲在大主教西吉斯蒙德面前的地位。这对父亲在宫廷乐团中的地位是很有影响的。于是父亲正式决定，让孩子到慕尼黑、维也纳等地开始旅行演出生活。
1762年9月利奥波德的更大的计划就要实施了。
维也纳是奥地利的首都，由于这里的人们特别喜爱音乐，所以历来有“世界音乐之都”的美称。加上赫贝尔斯坦和帕尔费伯爵已在首都为这两个神童做了最直接最见效的宣传，所以整个维也纳的上层社会都急切地盼望早日一睹小神童的风采。首次的宫廷演出之后，莫扎特成了宫廷中的常客，他与同龄的王子公主成了好朋友，他们经常在宫廷后院的草坪上打羽毛球，玩转轮子游戏，还在假山花丛中捉迷藏。
莫扎特姐弟俩在宫廷的成功，立刻在贵族中刮起一阵旋风，大家争相邀请莫扎特到家中演出，并以邀请到的先后及排场的大小来比阔气，这真使利奥波德的大口张开得无法合拢了。
街头卖艺
应该说，除去莫扎特患猩红热之后的一段经历，维也纳的旅行演出是极其成功的。
在这一段时期里，利奥波德已在千方百计地搞一些能晋见小王朝统治者的推荐信，他知道，有了上层社会的推荐信，他就能被皇族贵族所召见。召见以后，凭着莫扎特姐弟的天才，他就可能得到有力的资助。那么，更大的成功和赏赐也就随之而来了。认识到这一点，利奥波德每次搞到推荐信，总把它们与皇族的赏赐珍藏在一起，以备日后之需。
在一切准备就绪之后，考虑到贵族通常在夏天离开首都，利奥波德于是选择了一条去乡间拜访他们的路线，并于1763年6月9日，开始了第三次旅行演出的生活，这次的最终目的地是巴黎。
父子二人在大街上漫步。经过几天阴沉多雨的讨厌天气之后，天空放晴了。利奥波德深情地欣赏着在狭窄的街道上行驶的一种华丽的敞篷四轮马车，上面坐着的王公们个个穿得阔绰，女士们人人打扮得时髦。他弄不明白，如此的豪华摆阔怎么能与这有损健康的污秽、积垢的街景协调一致。比较而言，萨尔茨堡要比这里干净多了。
从他们到达之日起，迄今没有人争着邀请他们。他一面在等待时机，一面鼓励孩子们要勤奋练习。他没有必要让孩子们为此而感到焦虑不安。尤其对莫扎特来说，他应该在乐谱前度过一生，并努力在音乐中找到快乐和消遣。
孩子越来越迷上了作曲。对他父亲给他的乐曲——尽管为了不引起他的不满，而绝口不说——他从内心觉得它们太平淡乏味和太陈旧了，他渴望得到新的乐曲。他请求王公们或者是相识的作曲者们给他提供主旋律，以便能够围绕这些主旋律像雕石琢玉般地精心推敲出小的曲子来。他对新的音乐很感兴趣，沉迷于对一个名叫约翰·舍伯特的德国人的作品的研究学习中。这个德国人把创新的想法，充满诗情画意的激情，以及忧伤的情感，在他的音乐中发挥得淋漓尽致。这种迷恋令利奥波德大为不快。
“这是恶劣的作品。”利奥波德大声申斥着，“相信我，孩子，如此失败的作品是没有前途的。你要记好，作曲是为了乐趣，而不是为了寻求刺激或引起轰动。这个舍伯特！真是一个下流坯……”
莫扎特仍然私下里偷偷地喜欢他。利奥波德的心情变得忧郁起来。他们长途跋涉到巴黎来，难道是为了吃闭门羹。他开始寻思是否直接去伦敦更为明智一些。日复一日，没有独奏音乐会，使他们的积蓄日渐减少。小玩意儿、表、画像、鼻烟壶抵了他们平日工钱，可是这些东西在放债人那儿根本就值不了几个钱。
回到德·巴维耶尔大使临时给他们安排的位于郊外的渔贩街的住处后，利奥波德看到了一份由信差送来的报纸。读着这张报纸，他露出了微笑。他的同胞梅尔基奥尔·冯·格里姆男爵，奥尔良大公的秘书，一份办得很成功的文学杂志“论坛”栏的撰稿人，他在报上写道：
“真正的神童是比较少的。萨尔茨堡的王宫诗班领班莫扎特先生带着他的两个孩子刚刚抵埠。他的十一岁的女儿弹管风琴的指法非常出色。而她的弟弟，只有七岁，更是一个难得的奇才。最难弹奏的曲子对他来说都算不了什么。难以置信的是，看他一丝不苟地认真演奏一个小时，并通过对他的才华的认识，便能感悟出令人陶醉的乐思。他谱写乐曲轻松自如，既不需要走近管风琴，也不需要和音。”
冯·格里姆的文章终于招来了举荐和邀请。其中就有来自国王路易十五本人的，是请他们在圣诞节期间去凡尔赛宫演出。一种难以描述的自豪——同时也是一个最大的慰藉——攫住了利奥波德的心。他终于达到目的了。在得到此殊荣之后，毫无疑问，整个巴黎都会争先恐后地来聆听他的两位小天使的演奏了。
凡尔赛！让人眼花缭乱的凡尔赛！欧洲何处还会有这样的王宫？这是古典建筑艺术的名副其实的交响曲。
莫扎特和南内尔被眼前的豪华排场惊得张大了嘴巴。路易十五国王彬彬有礼、宽宏大度，王后非常和善，始终以极大的兴趣在欣赏他们的演奏。
像利奥波德所预料的，这次演出给他们带来了期待已久的名声和声誉。各个沙龙争先恐后地请他们演出。利奥波德，作为细心的管理人，懂得从这声誉中最大限度地获取所有的利润。有史以来第一次，莫扎特的四首管风琴奏鸣曲被印刷出版了。可是，又该上路了。
1764年夏，伦敦也开始充满了好奇地接待莫扎特一家了。他们很快便被邀请到白金汉宫进行演出，国王乔治三世和王后对莫扎特赞不绝口。上层社会的名流、显贵们十分怀疑，认为这是一出闹剧。一个八岁的小童能对一切过目成诵，能不加区别地为小提琴、管风琴，甚至管弦乐队作曲，这太不可思议了，绝对地不可能！但是他们不得不屈服于事实，莫扎特的情况没有任何商业上的欺诈，而且他们很快被这个可爱的、朴实稳重的小男孩征服了。
后来，他们与巴赫相遇了，并且相处得很隔洽，并经常联袂为社会名流们演出。
很快十五个月过去了，他们要启程去海牙了，在路上姐弟俩都生了场大病，不过他们逐渐地恢复起来了。
他们决定，最终还是可以去阿姆斯特丹，因为那里大家都在等着他们。他们在那里举行了多场音乐会，赢得了赞颂，受到了热烈欢迎，甚至还挣了一点钱。
利奥波德明白，此次大胆的远行应该结束了。更何况他的主人，西吉斯蒙德王爷已经很不耐烦地催促他们回去了。这次的冒险旅行并没能使他获得惊人的利益，但是，至少，他儿子的名字已经为全欧洲所知。他期待凭借这人所共知的声誉，说服他的主人，把唱诗班领班的位子委任给莫扎特。
他当即决定荷兰是最后一站，完事就带着孩子们踏上返乡之路。
在经过荷兰的时候，那品种繁多的郁金香使莫扎特姐弟大开了眼界。