那些地上的星光
欧洲的夜晚极其冷清，特别是冬天，如果四周围没有夜店或酒吧，必定是无人的死寂。
那时会特别怀念的，莫过于国内的地摊和夜排档。躺在异国的床，头靠着不属于自己的枕头，举头望明月，低头一闭眼，仿佛就能见到家门口那热闹的夜晚街市，蒙上层温暖的光晕。这光，是路灯洒下的金黄色，是马路中间偶尔快速移动的白色车灯，更是每个地摊和排档那儿挂着的一盏盏亮灯。
往往，那亮灯并不耀眼，瓦数极低，只能照亮它底下色彩斑斓的发卡，层层叠叠的手机卡套，一长排整齐挂在架子上的女孩衣裙，或是一根根木签串好在塑料篮子里等待被食客选中去烧烤的食物。
想起白日在某百货公司见到的漂亮发卡，精致地放在小盒中，翻看背后价格令人却步，将欧元换作人民币也会嫌贵。在床上做起白日梦，如果这一刻可以有扇任意门，打开后回到家门口那条夜市，在地摊上对着满眼的小物品挑选，一个款式看中了三个颜色，怎么选却觉得都舍不得放弃，干脆全买了，老板还能给个优惠。
又或者，心情不好的夜晚，在欧洲只得与三两好友去酒吧捧着啤酒瓶，在迪斯科震耳的音乐中无法聊天，为了聊天不得不去吸烟室吞二手烟。但若是在家，彻夜不归总有去处，夜市让你吃饱喝足，也让你重燃起对生活的热爱。
感觉寂寞想找人说话？更没问题，选一样看中的东西，和摊主讨价还价：“便宜点啊，以后我带朋友来，我朋友买东西可大方了！”“哎呀，这样吧，每个人各让一步，你少收五块钱，我原价格多加五块钱。”对方还不同意，最后使出杀手锏：留一个华丽背影，“我只能出这个价格了，不行就算了。”记得，走的时候步子小一点，让他可以看着你的背影不断琢磨。不出三秒，你就能听到背后有人喊：“哎呀，回来吧，卖给你！”
大学有一年回国，那时虹口足球场前的地摊热闹非凡，什么都能买到，从鼠标垫到衣服，从手机挂链到小板凳。有个夏天夜晚我也跑去凑热闹，吃了晚饭，拎起大包跑去那里，爸爸笑说：“跑单帮像模像样的嘛！”我没灯，就在路灯下占了个位置，地上铺一块布头，放自己收藏的小玩意儿，手里拎着要卖的花裙。
有人围过来的时候，激动非常。对方砍价，咬牙让她占去便宜，心想毕竟也是我喜欢的东西，真是好眼光！一晚上下来，所有东西全卖光了，就差身上穿的长裙，有个女孩买了两条花裙，还指了指我身上那条：“这条也可以卖我吗？”可惜不能裸奔回家，不然一定给了她。数着钱，除了“赚大钱”的成就感，还有一丝“典当私人财产套现”的趣味。
在欧洲死寂的冬日夜晚，一个人早早换上睡衣躺在床上，闭上眼，为了这一个温暖的画面：坐在大排档，点上一盘炒面，看着炒锅里翻滚的面条和肉片，偶尔翻出几根绿色的青菜，火苗蹿起，师傅熟练地浇上酱油撒上盐，快手转盘下一刻就递到眼前。他说，你又来啦！免费多给了一碗热气腾腾的骨头汤。这时，旁边来了一辆摩托车，卖的是汽车音乐，车旁挂着两只音箱，整个街道响起了小野丽莎懒散的歌声。心满意足地吃饱了，嘴唇也有层油亮亮的幸福。散步时间到，觉得高跟鞋走得太累了，买一双后跟是UGG的雪地靴，格外温暖。刘海儿长了有些刺眼，终于决定尝试中分，一对漂亮发夹就会是全部动力。挂着的一整箱任意选，买到五对老板娘说要送两对，竟有富足的感觉。见到大红色的围巾，管它是不是纯棉的，在脖子上反正温暖，重点在漂亮，再配一把隔壁地摊的大红色长柄伞，就可以去日剧里当女主角了。回到家，发现钱包里的零钱全用光，换成手上大大小小鼓起的塑料袋，生活真美好，明天就算有讨厌的课、不想开的会，但一觉醒来可以用新靴子新发卡新围巾，谁说不期待呢！
晚安，好梦，那些地上的星光依然亮着，往家乡的方向。
夜航南飞
有些感情离去的时候，你恨不得放烟花庆祝。
“她总在埋怨我专心工作，不能陪她。”动画制作是个易猝死的行业，毅然为了梦想奋斗的Z痛苦地说。
他刚大学毕业一年，进入这个行业却发现身边的人大半到了三十岁依旧单身。早起晚归，收入刚够果腹，到了周末只愿在家休憩。为此，女友经常碎碎念，怎么没时间陪她。
终于，她离开了他。
“她一离开，我就赶紧出去吃饭庆祝。”他笑着说，掩饰不住的兴奋感。
以前常听别人说“坚持到底就是胜利”，总也认为是真理，那时候，我相信不会有移不走的山、动不了的情。可人长大后，心也铁起来，不知是更无情还是趋于认同道家：跟随心走，总能做出最好的决定。若心说放弃，那就换条路走，区别不过是会见到不一样的风景而已。工作如此，感情亦是如此。
她要的，是青春岁月最美时候的样子都给你。她没错。
你要的，是为了梦想开花，现在沉默积累。你没错。
两个人并不需要总手牵手在一起，你们的心遥远，即便紧紧拥抱也不过是有缝隙的两个个体。陪伴未必意味着相爱，因为缺乏了解注定是爱情的致命伤。
有一天，你们在自己的路上越走越远，再次遇见，终于释然，“当初离开你，是最好的决定”。 你不爱那个人，“离开”意味着解脱和自由；你爱那个人，“离开”意味着远远祝福。情深意切藏在最深处，像是《双城记》里沉默的西德尼，义无反顾为了喜欢的人走上断头台。
我想，你也会爱上往南飞的旅程。那天从巴塞罗那一路飞往加纳利，大西洋蓝得深邃，阳光明媚，细沙因为海风缭绕小腿，周围是交谈的欧洲游客，中东人的饭店大门敞开，不时有身裹彩布的非洲妇女兜售披巾，沙漠连着大海，一望无际。在那里，任何的决定都不需要言语修饰，它们谦卑而深沉。
《夜航西飞》里，最喜欢这段话：“我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过，深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。”
你见过沙漠，就会对一切离别淡然。
我爱机场四线
1.
留学时候，夏天的开始，意味着回家。一整夜的航班回到上海，我拖着庞大的黑色行李箱，抵达大厅，爸妈在门口等待。
而夏天的尾巴，意味着离别，胸口闷着难受。过去的时间里，我和爸妈吵过，出门玩过，无聊嚷过，美食吃过。爸爸开着车，开过了红色的杨浦大桥、混浊的黄浦江、雾中的东方明珠，这一切若是在晨曦中，显得尤其残酷。终究要在离境处挥手，一块白板，幸好转身连背影也看不到。
这段路程，经过长期的巴甫洛夫式训练，每走一次，便加深哀伤之情：归期未有期，孤独一人，生死两茫茫。
幸好，现在无论出差或是采访，不再那么揪心，有了机场四线，来去自由，过红色的杨浦大桥，看见那呼啸而过的栏杆，方能理智对待。
2.
逐渐养成习惯，若从上海离开，一定首选浦东机场。为什么？虹桥虽近，却不能乘坐最爱的机场四线！
虹口公园门口，是机场四线终点站，总能找到座位。机场巴士中途会停站，常常后来上车的人要一路站去浦东。
最享受机场四线的，在于坐上第一排靠窗的位子后，有时候倒头听着音乐沉沉睡去，有时候看着窗外的风景发呆，也有时候听司机和售票员聊天，开车的往往是中年男子，而卖票的则是中年女人，上海籍。
六点十二分，我坐上了第一班车。
若是冬天，乘坐六点的车，整个上海还睡着，一路上能看到天一点点变亮，这座城市逐渐苏醒的模样。入夏后，“四点多天就亮起来，到了六点钟，简直就是大白天。”这话，正是此刻司机在念叨的。
他继续用上海话说：“看来，今天车子又要堵了，礼拜一车子就是比周末高架上多。”接着，他又说，“我双休日送女儿参加作文比赛，碰到伊了！伊同儿子一道，但伊名字在嘴巴，却一下子不记得了！也不好意思叫伊鸡毛菜，我们私底下随便叫叫就算了。”
车行驶在路上，售票员和司机唠起闲话，司机继续说道：“真是尴尬，好不容易，孩子送进了考场。终于记起来，对方已经消失在门口等待的家长人群中，找也找不到。”
接着，他颇具哲理地感慨：“人和人果然是有缘分的，会不约而同碰到，要故意找，费尽心思却又找不到。”售票员点点头，拿起一只褪了色的保温杯，晃了晃，抿了口茶，应和道：“是的呀是的呀！”
这些司机脑袋很机灵，往往还是老司机。我坐过一次下班高峰的车，上海堵成了车海，司机知道穿小道，见机行事。到了五角场这儿，交通灯还坏了，警察没来，路面情况一塌糊涂，和烧煳了的面条一样。司机看准时机，终于开出了一条道来，后面一辆小车子紧紧跟着，他吐了句脏话，对卖票女人说：“你看这个小赤佬，门槛可真是精。要是他不跟着，今天就堵在这里，有得好等了！”
但若仔细观察，你会发现往往听不到阿姨谈论实质内容，可能是为了安全，也可能只是工作而已。
司机有时候说脏话，她也不骂，跟着应声，“是的呀是的呀！”
女人不会开车，但知道路况，每天穿梭在上海，来来回回，看一样的风景。有时候瞄到旁边出了车祸，就透过窗户看着，嘴里念叨：“哟！闯祸了！”
不过，别小瞧这些卖票阿姨，她们倒也是有绝活的。她们往往能够第一次买票后，下一轮，再一轮，当一大群新客人入座，她看脸，能依然记起来谁付过钱、谁是新人。从来不失手！
3.
坐机场四线，还有个好处，就是可以吃到年糕团当早点。
车站对面是虹口区卖年糕团有名的小店，白天排队很长。店里常年有两个阿姨，一个在旁边帮忙收钱，另一个早早就到了揉面。到了六点，就可以看见有三五个人在排队。
年糕团一定要吃刚做好的，入口才软，奶香十足。还可以看见阿姨一双柔软的手，熟练地将年糕团掰开，平均得很，摊开，放一根油条，折叠。要甜，就在上面撒上芝麻粉；要咸，就是加上咸菜。
如果为了买年糕团错过了车，眼睁睁看着车开走了，别担心，一班班多得很，可以在麦当劳或者Costa坐坐。兴致高胆子大的，行李放到车子上，跑去虹口公园走一圈，哪怕儿童乐园也好。这时候，鸟语花香，老人晨练，世界温柔。
当然，除了机场四线上有趣的司机和卖票阿姨外，最重要的，还有机场四线渲染的那一股自由气息。
我曾这样想，若有天没钱出门，那就花上十几块钱，坐上机场大巴，感受一下别人即将起飞前的心情也好。就好像麦太曾带着麦兜去机场转了一圈，去体验一把“即将飞往马尔代夫”的幸福。
有一次我在机场四线上遇到一对小情侣，正捧着泰语速成书学习，说来说去，两人笑作一团，还是“萨瓦蒂卡”（你好）最熟练。
还有次，我遇到一群女孩要去韩国。穿得干干净净，发型复杂却也梳得一丝不苟，一个女孩紧张地拿出小纸条：“钱换了吗？”另一个女孩从包里取出一个信封，里面整整齐齐放了已经兑换好的钱。她又问：“转换插头带了吗？”身后的女孩点点头，拿出插头来向她确认。
有这样的姑娘当旅伴，让人放心，不让意外发生。不过，就算有意外，也是可以依靠的。
旅行不仅是年轻人的特权，拖家带口的也有。一个小孩活蹦乱跳地上了车，一边往车里面走，一边呼喊：“噢！我要坐飞机啰！”
老爷爷看着他们坐到了座位，于是下车，刚想走，又跑上来，说：“泰国估计蛮热的，你们外套给我好了！”收到三件衣服后，老人舍不得地看了孙女一眼，终于走了。
4.
我倒也想起，在欧洲我也是极其热爱乘坐大巴的。
那时，经常从海牙坐深夜大巴前去巴黎，也曾坐过二十四小时前去北欧。Euroline，出门好伙伴。
不过我更喜欢的，还是去汽车站逛一圈。在售票处看着价位牌子，跑到候车厅，看着每一辆车，上面写着，布拉格、罗马、哥本哈根、雅典……似乎，想去哪儿，这些奇妙的车就能带我去哪儿。
相比究竟去哪里，令人上瘾的，是能够有无穷的选择。在任何时候，随着一种心情，即刻订票出发，于是就能抵达。和目的地无关，自由，在于选择的权利。
有过一次乌龙，不记得到底是什么时候。瞥了一眼车票，就去学校办事，一出门，看车票，傻眼了，前一分钟，错过了班车，原来把下午5点和15点搞混。跑去，车已开走，又想着赶火车，到比利时的汽车站赶上，但也赶不及买票。
回国了，长途大巴也令我激动。从温州回上海的大巴，睡一觉就到了。从深圳一晚上去越南边境，同样睡一觉就抵达，还提前了三小时！
后来收到一份礼物，猫巴士！在《龙猫》电影里，猫巴士可以爬上电线杆，纵身飞起来，可以一秒内去世界任何地方。相比龙猫圆鼓鼓软绵绵的肚子，猫巴士更实用呢！
在那么多的交通工具中，还是最喜欢大巴。
乘大巴往往意味着沉默的旅行，一人一个座位，不似火车般易于滋生聊天冲动。靠着窗，看风景，不会给自己任何机会看书或写东西，因为在车上头晕。
越是漫长的巴士旅途，越能够长时间好好休息，听歌发呆，或者认真想一遍那些破事，将它们想得清清楚楚。