当然，一定不能有人脱鞋！不然可煎熬了，整车的咸鱼味，绝对是心里的阴影！
5.
每座城市都有自己的机场大巴。伦敦有，巴塞罗那有，广州有，北京有。不过，荷兰没有，因为它的火车线路太发达，更普及，到了史基普火车站，出来，下面是火车站，坐上电梯，上面就是著名的史基普机场。
另一个我去过没有机场大巴的地方是爱尔兰。可怕的倒车经历，扛着三箱行李换乘。
也正是在爱尔兰，我怀念起了“城市生活”。似乎，大城市都是有非常发达的“逃离系统”的，那些机场大巴则是猫巴士。
那些能轻易抵达机场的城市，必定是年轻的、不安的。
这里的人们随时都想走，走之后，却又随时都惦记着回家。
成全了我的碧海蓝天
十二岁那年开始，迷恋上了收音机。
并不是外公那种随手一拎的小四方半导体，也不是父亲年轻时学习英文用的巨大磁带广播机，而是时尚小店里十块钱一个，颜色各异的正方形小“盒子”。上面一般只有两个调频键，旁边则是开关按钮，和调音转钮。
有一阵子，电台总在播放一首歌，女孩呢喃似的唱：“秋天别来，秋天别来，我还没忘了你。”
每天晚饭后看天气预报，我知道了有一个叫泰国的地方，当二月全国都在冰天雪地时，那儿却依旧火热，是个永远夏天的神奇国度。于是，我想好心告诉那个姑娘：去泰国吧，你就不用哀怨地唱了，因为秋天永远不会来！
年岁渐长，这种小收音机停产了，于是电台只是偶然乘坐出租车时一听。流行歌曲红完一首又迅速砸来新的，榜单以每周的速度在刷新，奇怪的是，会像是重遇老友般感怀地听那呢喃的“秋天别来”。
窗外街景不断变化，心中的泰国却越来越清晰。
快到十月，夏天渐渐到了尾声，如果还有悲伤那就飞往曼谷，坐最慢的火车去清迈。清晨时刻起个大早，不染不烫的乌发扎成麻花辫子，穿着花裙子赤脚在无人海滩上行走。然后租一辆电动车在大街上驰骋，饿了就热带水果下肚，太热了洗把澡换一身棉布质地素色连衣裙。阳光刺眼的下午，跑到庙宇里赤脚打坐，神仙不理我，那就只是问候自己，和那颗从未安静独处的心对话。夕阳西下，去学泰语，热情地和街边人打招呼，咧开嘴笑容甜美。
不想要秋天的时候，最理想的方式就是这样吧！
世界那么大，只有在旅途中人才会忘记自身的存在；生活里，我们常误以为自己就是整个宇宙，经不得离别，放不开手。真正的放下，是早已忘记要做这件事，只是全身投入一段新的感情，或者独自一人的新生活。总是悲伤感怀，一切只会度秒如年，伤痛格外清醒。
在呢喃女孩经历了更多的秋天后，有首歌叫《成全》，也开始在电台不断被播放。明快的节奏，爽朗的女声，比起“秋天别来”理不清的内心纠缠，有了太多的力量与干脆。
听着它，我依然会想到泰国，想到那一段在遗忘自己中重新又找回本真的路途。那个早已离开你生活的人，让你终于懂了，天长地久的只是回忆，真正的幸福只有你的心能够带给你，而放开手，才能够拥有一片碧海蓝天。禅师说，从迷茫到释怀的领悟，那在过往与将来之间的停顿，就是禅。
远走他乡，或者就地重来。
在决定之前，我只有一句“不后悔的成全”。
我的心里种了一朵向日葵
我见到的叙利亚，和新闻里是两个模样。
在与土耳其接壤的小城镇，当地只有一家旅社，隐匿在最热闹的街区。这里令人第一眼就爱上，不是宾馆千篇一律白墙白床单“睡觉的地方”，也不是青年旅社设施简易的“集体宿舍”。它没有任何现代化的设备，意味着屋内除了电插头与灯，其他一切电子设备都无。中东花式地毯铺在地上，墙只是粗略地涂了涂，挂上大花纹的粗布，一张床在正中间，因为当地没有冬天，十一月都有三十摄氏度，夏天最热可以到五十多摄氏度！所以住客盖的是民族花式的毯子，一切都是绚烂彩色的。
后来才知，房东自己也住其中一间屋子，来这儿的游客太少，平日里他常以此招待亲戚，所以房间是按照当地人“家”的样子布置的。
行李一丢，我急吼吼跑出门，情绪激昂。其实早在飞机盘旋下降时已然心脏狂跳，放眼望去，只见得茫茫一片红土山脉，荒无人烟，也无树木。
隔壁是一所小学，刚巧放学。我走出拐角，听见后头有接连不断的“Hello！”转过身，一大群大眼睛头发卷曲的孩子，正簇拥在一起，跟在身后好奇地看着我，于是我也高喊“Hello！”他们都咯咯傻笑起来，胆子大的几个男孩子喊着“Chinese！”
在夜市里，正坐在马路边剥免费洋葱等烧烤时，不断有散步的当地人看着我笑，还招手示意，也有几个大学生模样的人跑来桌子这边，用简单的英文聊天：“你真的是中国人吗？”“你会说中国话吗？”“你怎么来这里的？”吃完了饭，突然一个中年模样的男人过来，热情地说了一大堆话，最后还托付：“我喜欢成龙！你可以帮我告诉他吗？”
十一点多临近半夜，马路上即便店铺关门，大排档依然在路灯下传来阵阵烤肉香味。我吃着口感奇怪令人上瘾的羊奶冰激凌，走进一家杂货店。我正挑选着茶具，思量要带哪一套回去，或者因为货币换算过来实在太便宜，所以想干脆多买几套时，突然身后有人拍拍我肩膀。回头一看，是一个当地小姑娘，浓眉大眼，二十出头的模样，头上包着丝巾。她说了几句我听不懂的话，然后指了指照相机，原来是想合照。当我们两个拍完，下一幕便是店里的顾客们纷纷围过来，也想拍照。后来，拿着枪巡逻的警察，竟然也想合照，我夹在中间，心想着照片上看起来应该是“要被关起来”。可事后看照片，两个警察一脸令人融化了的和善。在这里，难得见到的游客就像明星一样！
那是两年前的事了，如今新闻里的叙利亚，一幅幅儿童被屠杀的血腥画面，马路上此起彼伏的爆炸。我常会困惑起来，那些死亡来自谁？
唉！有时我会对这个世界很失望很困惑。它的陌生和复杂令我绝望。小时候我总可以轻易找出好人和坏人，现在却看不懂了。当我想理出清晰的思路，翻着书本和杂志，却在一堆指手画脚的“专家阴谋”里更迷糊。一如写作的路，常被人骂：“活得现实点，不要老写得那么积极温暖！”看一看网络分享，如今最受欢迎的文章，常是挖苦讽刺，或者借自我贬低表达对社会的愤恨。
可是，我不想变成只知抱怨的人。当失落灰心时，我不写文章，因为我很忙，忙着去找解决方法，改变不了世界，但我能从自己出发，换一个方式到达目的地。逐渐奏效时，才写下来。也因为我是个自私的作者，只写给自己看，为了下一次遇到相似的黑暗心情时，去记得此刻巴不得拥抱亲吻每个人大喊“活着真美好”的快乐。
噢！世界，在我还没有能力看懂你改变你之前，请允许我的心中种上一朵向日葵。无论是晴天雨天，它总是笑得最灿烂的那个。
说我傻也好，说我井底之蛙也好，至少我不会长大后成为我讨厌的大人。
世界上最遥远的两层楼
机场的一楼和二楼，是世界上最遥远的两层楼。
一楼欢快奔腾，是新生活的开始。
二楼哽咽压抑，是旧生活的离别。
这些年来，常常飞来飞去，有时候一个月可以飞个八九次。每当飞抵一个地方，取了行李走出抵达厅的时候，都会心潮澎湃。迎面而来的，总会是一张张期盼的脸，或是纸上书写的人名，气氛是欢快热烈的。谁不喜欢回家？谁不喜欢旅行到一个全新的国度呢？
独身漂泊的我到了抵达厅也仍然会很向往地四处张望，似乎希望在这个陌生地方仍然有人来接待，即便明知道地不熟人又生的。
在荷兰读书的时候，飞回史基普机场，都会看见荷兰人举着“欢迎回家”的牌子，或是一家人拉开了一张巨大的海报，画着回归者的名字和模样。人一走出来，大家激动地尖叫和拥抱。看到别人的团聚，自己一个人推着行李默默路过，也会不由自主地感动一番。
每次回到上海，通常是清晨六点。推着两箱子行李，远远地，就看见笑意盎然的父母，即使有倒时差，心底里也一阵振奋，暖洋洋的。父亲总是笑呵呵地说：“回来啦！”母亲在一旁也拍拍我，不是说我瘦了就是说头发那么长一年又没剪，今天晚上等下去楼下的小理发店洗洗剪剪。随后，父亲开车，我坐一旁叽叽喳喳说着一年来的有趣事情，我们去永和豆浆吃顿长久以来魂牵梦系的豆浆油条。
可是在机场二楼，所有的心情和故事都是相反的。