第一章少女与螳螂
南粤农村的村屋，筑建得十分有条理，往往像棋盘子一样的布局。通常是先从中间划出楚河汉界，定为马路。旁边，纵横着很多的长窄巷子。一色的花岗岩铺地，人走在上面，能发出当当的声响，有一股虚张声势的味道。
听说，在多年前铺街路的时候，农民们都出心出力，大抵是因为当时的人喜欢穿木屐，当鞋子敲响在花岗岩石上的时候，走的人显得威风，听的人觉得自己也可以像对方一样，可谓相得益彰。
屋屯里的小巷子头对头排列，中间隔着大街，几米之隔，要分清上街和下街的称呼。陌生人走进去，很容易迷路。住在里面的小孩子，每到傍晚便呼啦啦地两边冲，玩捉迷藏打游击。就那么几百户的人家，连哪家门前挂着什么对联、门漆着什么颜色、有多少个石阶子，也熟得可以。
乔菁家的巷子前摆着左右二块长花岗石，两边用大石头垫着，坐在上面屁股凉丝丝的。一条巷子有七八户人，大概就有十多个小孩。晚饭后全聚在石凳上拉拉扯扯。大人们出来后赶开孩子们，然后围堆儿坐着聊天。年长一些年的小孩子，像乔菁姐姐之类的都会一块坐着听他们聊天。小一些的毛头便会拿着树枝挑拨着在地面裂缝里的泥巴或大蚂蚁。
石凳后面是一块过了一层水泥的地，很平滑，像女人铺了一面子光滑滑的香粉。那是巷子头左边的姓谢那家人磨刮的。
那家子很喜欢在上面铺晒白色的萝卜片，刚晾时味道有点馊，晒干后会变成土黄色，发出很好闻的味道。有时，母亲会向人家买回一大捆熬汤，是一锅很多萝卜和很多肥肉的汤。白色的肉末全浮上来，很浩荡的样子，喝了后满嘴油腥，惹得苍蝇远远地追过来。
他们的大门外有两扇焊着镂花图案的半截铁门，配衬着门前的一片水泥地。或许是那一扇镂空着玫瑰花图案的半旧铁门，乔菁总是觉得这家子的人都很精致。
乔菁是个很喜欢观察细节的人。这种观察，通常并不会受大人们的影响。她非常主观地觉得，那些把家里家外侍弄得非常干净的人就一定是有钱人。他们总得有很多的时间，悠闲地侍弄着自己的家，把一些漂亮的物品摆放在显眼的地方。像父亲和母亲那类要起早摸黑干活的人，家里总是阴暗暗乱蓬蓬的样子，必定贫困。
谢家的隔壁住着一个单身老人，很干瘦，眼睛喜欢斜睨着看人。人站在她的前正面，她却特地扭着半边头去望着前面的人，眼珠子也会跟着转到眼角边，留下又黄又红的眼白，非常地别扭，甚至阴郁。乔菁不喜欢她，她也不喜欢乔菁和所有的孩子们。
巷头右边有一间欧式的房子，青砖的墙，铁镂花的阳台栏，窗子是圆形的。乔菁一直认为圆窗子比较高级，于是一直觉得巷口那户人家是比较有钱的。他们整家子都是老师。乔菁从小就很讨厌老师，觉得老师的眼睛都长在额头上，哪个孩子的衣服光鲜就对哪个孩子好，所以也不喜欢和他家的孩子玩。
乔菁有一个姐姐，名字叫乔冰。姐姐是个很秀气文静的人。她大概也有着乔菁对于有钱人的同样的认知，读上初中之后，便非常注意家里的清洁卫生，每天不停地抹桌椅抹地，门前的石级常常干净得连踩在上面都觉得不忍心。所以有很多街坊在逛过乔家门前时，都很大声地说姐姐人长得好，又爱干净，将来谁娶着是谁的福气之类的话。
姐姐也曾和乔菁说过不喜欢那户当老师的人家，还有巷尾的六婆和燕姐。然而，每逢遇到熟悉或不熟悉的邻里，包括当老师的那家子，姐姐都能立即地展露出非常好看的笑脸，甚至能够迅速地稍稍地改变着音调——当然是更柔美更悦耳，然后非常客套地和他们打招呼。
姐姐很小很小的时候就懂得这样做了。乔菁也在很小很小就注意到姐姐有这个奇怪的本领，可惜等到她很大很大以后，也无法学懂或许是没有意识要学姐姐这样去待人处事。因此，从小就有很多人喜欢乔菁的姐姐，不喜欢乔菁。
那个时候，自来水的水费颇贵，姐姐老是天天洗洗弄弄，时间一久，母亲便抱怨说会花多了家里的水费支出。姐姐是很听母亲话的，不过，她也是个很有计划的人。她立即就想到了乔菁。
“味精，我要抹地。”
味精是乔菁的小名，不知从何时开始，所有人都自然而然地叫她味精。她莫名其妙，可惜抗议无效，只得继续由他们叫去。小名向来是越难听才越有意思，特别以姐姐这种能够每时每刻地争取时间表现自己的性格，绝对能够轻易地叫出比乔菁原名丑一百倍的小名，比如猪精、鸡精、花精、草精等等的——当然是在暗地里才叫，当着别人或者她有求于乔菁，而那要求又颇高难度的时候，她会叫她乔菁或菁菁，如果她的要求难度一般，又没有当着谁的面，她通常会叫她味精。