迟暮的婚姻
晚上八点多钟了，他还在桌前看书。煤油灯的灯光很暗，外面下着小雨，点点滴滴敲打着梧桐的叶子，发出浙浙沥沥的声响。
这时外面响起了脚步声，声音越来越近。他屏住呼吸，静静地听。脚步声停下了，响起了敲门声。他打开门一瞧，是个年轻姑娘。他们互相认识，她是个赤脚医生，曾为他打过针。
她穿着朴素，生得很美，圆圆的脸蛋，一双温情脉脉的大眼睛，圆圆微翘的鼻子，灵巧的嘴，笑直来面颊上露出两个大酒窝。她进屋时脸上布了一层红晕，似乎是下了很大的决心才来的，尽管诊所离这里只有百步之遥。
她进来后忸怩地站在桌前。他把门儿半开着，回坐到桌前，显得很胆怯，说了几句客套话后便继续看书，但不知道看的内容是什么。
沉默，令人尴尬的沉默。她只得红着脸离开了。
她的离去，他似乎得到了一种解脱。他并不是厌恶她，他从心里觉得她是百里挑一的好姑娘。
他吹灭了灯，上床休息，默默地审视自己了。
二十岁，是青春的美好时光。中师毕业当教师，是值得人们羡慕的。想起从前那段日子，不寒而栗。他一边劳动，一边复习迎考。沉重的劳动，使得他盼望着离开农村找个工作。劳动时，他在田里吐了血，到医院一查，患的是肺结核。患结核病，学校不是录取的，他又背上了沉重的精神包袱。他把苦水咽在肚子里，仍继续劳动和学习。病情一天天的恶化，他感到田野很可怕，他发誓如果有出头之日一定远远地离开这里。中考他的成绩过了体检线，体检时他病灶钙化勉强通过，结果被师范学校录取了。在学校里悄悄服药，二年后不但拿到了毕业文凭，而且病愈。毕业后他被分配到农村这所小学里教书。该谈对象了，谈城里的，或是农村正式工是他的理想，而谈个农村姑娘他感到是多么可怕……
躺在床上，他认为今晚对她的冷淡做得对，他决心再努力深造，将来或许能跳出到更高的生活圈子。
转眼一年过去了，学校里分来了一个刚顶职的女教师，他多想拥有这位女教师！他苦苦地追求，他写情书，他追逐女教师的足迹。他看过《少年维特之烦恼》，当彻底失恋后真想自杀，然后想到自己从苦海里熬过来实在不容易，断了自杀的念头。
他是个自尊心、上进心很强的人，他不甘心低三下四地去找对象，便甘心找个农村姑娘了。
肺结核病是一种慢性病，很可怕，旧社会被称为痨病，同癌症一样不可治愈。他的肺结核病彻底地治愈了，然而失恋这一心病却难以治愈，当那女教师把同别人定婚的的喜糖散给他时，他心如刀绞，仿佛耻辱再大也莫过于此。他常常独自徘徊在田埂上，采集朵朵洁白芬芳的野花。他想起了那个赤脚医生，可她已读卫校去了。
一晃又是两年过去了，她卫校毕业分到乡卫生院工作。星期天，他壮着胆子去医院了，他装作牙痛，医生只给他开了几粒丸子。第二次去他装成咳嗽，医生给他开了打针药。他拿着药勇敢地来到她的跟前。一双温情脉脉地大眼睛朝他注视了一会儿，接过药，轻轻地为他打针。他此时觉得她的手是那么温柔，那么可爱，他想同她说上几句话，但一想不出合适的话题。
沉默，尴尬的的沉默。他只得怏怏地离开了。
一连几次都是这样，他感到失望了，他想，当初那个女教师不就是嫌弃自己弟兄多家里穷吗？她一定也是这样，挑上别人了。
他已经下定决心作最后一次努力，不行就随便谈个种田的姑娘，决不再向别人低三下四。
他又一次来到注射室，打完针坐下来。她只顾忙自己的活儿，好像眼里根本没有他。过了许久，他站起身，盯着她望了一眼，犹犹豫豫向门外走去，他的脚步很难迈开。三月天他觉得室里很温暖，外面很冷很冷。他还是迈开了步子。
“等等！”
他诧异地掉转头：“是叫我吗？”
她点点头，脸上露出了微笑。
这是多么美丽、神圣、光彩照人的微笑！
他欣喜地留了下来。
她笑着问：“你好象有什么话要对我说？”
他红着脸又说不出话了。
“你今晚有空我们一起去大礼堂看电影吧！”她说道。
他欣喜若狂。
有情人终成眷属，他们经过频频往来，终于订婚了。新婚之夜，他问她：“你还恨我当初怠慢你吗？”
“不恨！你使我尝到了初恋的滋味，有了你那次冷淡我才努力去考卫校，如果那次你不冷淡我，那种爱情的果实是不甜的。”
呵，最后还要向亲爱的读者介绍一下，他后来又考进了高等学校深造，发表了很多反映劳动人民生活的作品，并出版了集子，他们小家庭很幸福美满。
心随人归
敏和杜野明是在一次朋友集会上认识的。杜野明第一眼就被敏秀丽清纯的美和姗姗清雅的举止迷倒，从此就开始对敏进行猛烈的追击，一年后，他终于赢得敏的芳心。
结婚那天，杜野明的铁哥们伟对敏说：“这小子可是个不喜欢晚上早归家的人，我们都叫他“夜归人”哦。虽说一大半是为了工作，不过也有不是工作的原因呢。他都习惯过夜生活了。结婚后你可要管紧点”。说完幸灾乐祸地朝杜野明笑了笑。
敏的好友伴娘芳芳也郑重地对杜野明说：“明子，你把我们最贤惠最善良脾气最好最优秀的姐妹‘骗’到手了，以后可不能再当“夜归人”了。”
杜野明心花怒放，完全沉醉在这“抱得美人归”的幸福之中，他们对他们的话含糊其辞：“以后注意，以后注意……”
婚后二个月，杜野明每天都能在晚上十点前赶回家，因为他是某公司的业务主管，除了工作忙，晚上总得有一些和客户之间的应酬。他对敏说：“没有这些客户，我的任务就很难完成。”加之他本来就是个喜欢夜生活的人，就算是晚上十点前回家，他也要在电脑前坐到凌晨一点左右。
只坚持了三个月，杜野明就有点把不住自己了，他又开始当起“夜归人”了。杜野明习惯很晚回家，有时候是为了工作上的事陪客户玩，有时候却是为了习惯而每晚都泡在咖啡厅或歌厅。他喜欢和朋友们一起喝酒聊天或唱唱歌，一直玩得淋漓尽致，疲劳困乏才想着该回家睡上一觉了。
开始敏一直想着，他是为了工作，虽说想叫他早点回来，可几次欲言又止。她想：还是随他吧，白天工作忙，一年都难得有个休假放松的时候，晚上放松一下也没什么。她不想让他觉得她把他抓得太紧。
在杜野明晚回的夜晚，敏从没有怀疑过他是否在外找情人，因为自己的老公自己知道。她知道杜野明不是那样的人，她知道是他那种特殊性的工作和职业“迫使”他养就了这种无奈的“夜生活”习惯。虽说他每天都深夜才回来，可只要白天他在家，他总是抢着帮她干家务。他会把她推到沙发上坐下，然后严肃地对她说：“今天我在家，你就放假了。家务事我做，你坐着指挥就行了。”每次这个时间，她就觉得她是天底下最幸福最快乐的女人了。可一到晚上，她又会感到空落孤寂，她希望杜野明能在家陪她，像很多夫妻一样，坐在一起看看电视，或边品着茶边依偎在一起回忆着他们相恋的情景，或在一起打俏嬉闹。然而这只是想像，她知道杜野明是不可能做到的。只有一次，杜野明在晚上十点多回来，她一看他回家这么早，又惊又喜，眼泪差点让她激动的心给催了出来。可还没等杜野明坐下，手机就响了，接着杜野明匆匆在她唇上印上一个吻，转身就出门了。
一年半后，他们有了儿子，因为有婆婆来照顾，杜野明也帮不上什么忙，他还是继续着他的“习惯”，完全没有让儿子的出生成为他晚上早回的牵盼。敏也因为有了儿子后，一门收思都在儿子身上，对于杜野明的夜归也就不闻不问了。儿子一岁后，婆婆回乡下老家去了，敏一个人带着孩子。杜野明看敏又要带孩子又要上班，实在有点忙不过来，自己又帮不上忙。所以就动员敏辞工在家当“家庭主妇”，就现在杜野明的收入，完全可以养活她和孩子。敏想不同意，可也没办法，儿子才刚学步，时时都少不了人看着，万一摔着了，摔成什么样了，再后悔可就来不及了。就这样敏变成了一位地地道道的“家庭主妇”了。
以前有工作，有孩子，对于杜野明的深夜才回家到没感到有什么不好。可自从辞工在家后，晚上八点左右，哄儿子睡着，敏就开始想起杜野明来了：他现在在做什么呢？和客户谈生意？还是和朋友们在一起喝酒？他会不会喝醉了？会不会醉后开车？这么晚了他会不会在回家的路上遇见坏人？她的脑袋里就这样翻江倒海的胡思乱想着，越想还越会往坏处想。她坐不住了，拿起电话拨通了杜野明的手机。
“明子，你在那里？什么时候能回来？”
“我在咖啡厅，一会就回，你别等我”还没等她接上话，手机就没声了。
敏有点失落感，不过听刚才老公压底着的声音，可以判断他可能是和客户在一起，她也就有点放心了。她脱衣上床，可怎么也睡不着，脑子里全是杜野明，并夹杂着时隐时现的胡思乱想。她只好坐靠在床背上，拿起一本书看起来，边等着老公回家。
时针指向了凌晨一点了，敏也感到有点困意了，可杜野明还没回来。她再一次抓起电话。
“明子，怎么还没回来呢？”
“知道了，马上回。”又是压底声音的忽忽片语。
半个小时后，杜野明拖着疲惫的身子回来了。尽直走到床边，用埋怨的语气冲着她说：“真是的，打什么电话啊。今天是一个刚刚要和我签一笔大生意的客户。他就喜欢唱歌。我叫了几个朋友和他一起唱唱歌，正唱得高兴你就打电话来了。他说今天高兴想玩通宵，你又打电话来了。他好像还没尽兴可只好提出不玩了。”
敏眼里噙着泪水，柔声地对他辩解着：“我是担心你。一晚上我睡不着，脑子里老是想着你，担心着你。越想越往坏处想，越往坏处想，我就越放心不下，所以才打电话……”
“我又不是小孩子，你不用担心我，困了你自己睡吧啊。”杜野明有点过意不去地用手摸了摸敏的脸。
其实敏有时候真想和他大吵一架，就算不能牵住他晚回家的脚步，也可以发泄一下她一直以来深夜还在苦等的孤寂和无奈，但她毕竟是个聪明的女人，她知道，如果用吵架来解决这个问题，只会让他越回越晚，甚至有可能最后他干脆就不回来了。她知道，男人的心要慢慢收，有时男人就像一个贪玩的小孩子，在他玩意正浓的时候，你强迫他回来的效果，远没有他自己意识到的“是时候要回家”的效果好。
那以后，杜野明还是很晚回家，而敏再也没有给他打过电话。
但是不管杜野明什么时候回家，不管多么晚，他打开门的第一眼看到的总是敏焦虑里夹杂着松释的眼神。他能看出来，那是对他牵挂担心的焦虑；那是对他安全归来后的松释。有时他也为这楚楚可怜却饱含深情的眼神所震动，也曾想过“明天一定早点回家”，然而极度疲困后、连梦都不做、沉得像死去一样的一觉醒来，他又什么都忘了。
就这样五年过去了，敏每天晚上都在漫长的等待着杜野明的深夜回家，每晚都在这痛苦难熬的牵挂担心期盼中煎熬。杜野明还是每晚有着应酬不完的应酬和活动，等到身心俱疲后再回家，才爱怜的吻吻儿子熟睡露笑的小脸，才似乎有点歉意的或是想补赏的拥着敏入睡。
这天下午，三岁半的儿子有点感冒，她没往心里去，深夜十二点多，见儿子突然咳嗽起来，小脸通红。她感到儿子身上有点烫，用体温表一量，39度。她吓得忙用被子包起儿子就往医院跑。
医生说是急性扁桃体炎，要住院打针。登记住院，给儿子打针，安顿好一切，哄儿子睡着，她才想起杜野明可能回家了，该给他打个电话说一下，要不他回家没见他们母子会着急。一摸口袋，才发现当时着急走得忽忙，手机和钥匙都没带，脚上穿的还是拖鞋。
她借用医务值班室的电话给杜野明打了电话，时间是凌晨三点四十五分。很快他二十分钟后就赶到了医院。
冲进病房，杜野明看见敏疲惫地扒在儿子病床边沿上睡着了，他落下了眼泪，他一把抱住敏。敏惊醒了，正要开口，杜野明用挂满泪珠的脸颊捂住了她干裂的双唇，哽咽着说：
“不要说话，让我好好抱抱你。这些年来，我太自私了，从没想过我深夜不归时你的感受。今天我凌晨一点多回家，看到床上凌乱一团，你和儿子不见了。打你的手机，却在家里。你的钥匙也没带，皮鞋也在进门口……我当时吓个半死，以为你和儿子让人绑架了或是出了什么不测。我心急如焚，发疯的到处打电话，没有一个人知道你的消息。我想要是绑架了，肯定会有人打电话给我，我就坐在家里等……”
杜野明用手棒起敏憔悴却依然美丽的脸，接着说：“你知道这几个小时我是怎么过来的吗？那感受真是无法形容……老婆，我那时才深深体会到你深夜盼我归来的心情，才真正理解到这五年来我夜夜迟归，你夜夜不眠担心着、牵盼着我归来的痛苦煎熬；老婆，原谅我，以后你再也不会有一个“夜归”的老公了。”
敏的眼泪如泉水般涌出。她知道老公迟早会有决定不夜归的那一天，只是她要他慢慢醒悟，慢慢领悟。只有这样，他才能彻彻底底、心甘情愿做个夜夜早回的好老公，好爸爸。
沙祭
他算不上优秀，寡言，缺少风趣，反应也不算机敏。但他细心、体贴，加上还算俊朗的外形。反而能轻易走进那类稳重型的女子内心。他还有一副忧郁的眼神，这也是打动那类略有小资情调的女子的武器。
他还有一份风餐露宿的工作，成年累月地野外工作。有人说他们这一行，连个母鸟都难得一见！
但是，她却觉得他好像是她心灵的解码器。
那年九月份他离开X城的时候，她没想到他还会来向他道别，尽管她喜欢他，几乎是从第一眼开始。但是，他们生活在不同的轨道上。她是个理性的女子，所以，她觉得，他走了，就散了，像一缕随风飘过的花香。然而，他们分别的时候，她还是抱着他的胳膊舍不得放手。他也神情黯然地上了一辆中巴。他们没有进行那天最后的晚餐，尽管他第二天就要坐车离开这个城市了。
她是个逆行的女子，她不想在父亲专制又狭窄的庇护下，重复母亲和姐姐的人生。从既定的生活轨道，来到陌生的城市，她必须卑微而努力地活着。爱情，对她来说，还是件奢侈的事情。所以，他在暮色里离开的背影，她只能驻足凝神，却无法停留。
没想到他走后会给她写信。他的信多半情绪很低落，抱怨着对环境的不适和内心的寂寞。在这孤独的城市，尽管她也需要温暖和力量，但她还是把自己微薄的光和热分一半给他。
一次，她不自禁地流露出了那份淡淡的喜欢。他马上像被蜜蜂蛰到似的，说他不想确定任何人。那时，她想说，不是确定爱，而是一份可以肝胆想照的情谊，比爱大气。但她始终没有说。