23层,早就没有人了,三五年前进出这里的人大多有过亿身家,如今一把钢锁锁住了所有的秘密。我拍了一张照,就匆匆下楼了。朋友还带我去了人民公园门口,20年前唐万新办彩印店的地方,原来这里是一排的小店,现在只剩下一家了,朋友比画了半天,说“好像就在这个位置上”。当年,唐家兄弟就在这里一手拿军钢壶,一手拿着馍,与朋友们大谈商业梦想。如今门前的人民路很宽,车水马龙,我朝四周张望,白雪皑皑,一切恍若隔世。
那个用生命去赌博、“唯我独尊”、曾经控制数百家公司、可以操纵1200亿元的西北汉子,如今安在?
这个无比惨烈的故事,让我们开始思考一个与此截然相反的问题:商业真是一场没有节制的游戏吗?
德隆倒下后,唐万新被拘狱中,大哥唐万里的中华全国工商业联合会副主席一职被免,二哥唐万平病成废人,三哥唐万川及唐万新的妻小躲居美国,惶惶不可终日。德隆的重要干部或抓或逃,星散四野。唐万新一案涉及面庞杂,光是律师诉讼费用就要265万元,唐家最多能拿出120万元,其余部分是他的一些新疆朋友帮忙解决的,唐万里甚至一度想靠出书来筹措部分资金。据追踪唐家兄弟多年的唐立久说:“已经翻箱倒柜了,万新真是没有钱。”
商业真的就是一场这样的游戏吗?
在过去20多年的中国商业界,众多草根起家的企业家们似乎从来不肯放过任何一个成长的机会,但同样也纵容出一代不知节制的财富群体,从而造成他们注重利益而不计后果,得理处决不轻易饶人,勇于倾家一博而不肯稍留后路。“破釜沉舟”,“卧薪尝胆”,“机不可失,时不再来”,隐含在这些成语中的血腥与决然构成了这代人共同的生命基因。经济学家赵晓在评论德隆事件时说:“德隆倒下,是德隆的悲哀,也是渴求极速发展的中国民营企业的集体悲哀。”
华人首富李嘉诚创业于1950年,50多年来,他的同辈人大半凋零,唯有和黄事业绵延壮大。在被问及常青之道时,这位华人首富说:“我经常反思自问,我有什么心愿?我有宏伟的梦想,但我懂不懂什么是有节制的热情?”
商业是一场总是可以被量化的智力游戏,商业是一场与自己的欲望进行搏斗的精神游戏,但归根到底,商业是一场有节制的游戏。所有的天意或宿命,其实都是企业家性格的投射。
【德隆大事记】
1986年12月,唐万新筹了400元钱在乌鲁木齐市团结路人民公园的边门办了一家“朋友”彩印店。
1992年8月,唐万新组织5000人从新疆到深圳排队领取股票认购抽签表。
1992年底,唐万新和大哥唐万里等人注册成立新疆德隆实业公司,专门从事资本市场的股票运作。
1994年,德隆通过国债回购业务,先后向海南华银信托投资公司、中国农村发展信托投资公司融资总计3亿元。
1996年,德隆总部迁至北京。德隆先后控股新疆屯河、沈阳合金和湘火炬,构成“德隆系”的“三驾马车”。
1998年,德隆出资1000万美元购进明斯克号航空母舰,在深圳建成世界上第一座以航空母舰为主体的主题公园。
从1996年起,德隆坐庄股市,到2001年3月,“三驾马车”的涨幅均超过1000%,成为中国股市第一庄家。德隆总计获利52亿元。
2000年之后,德隆先后控股北京中燕、重庆实业和天山股份,是为“新三股”,从而成为中国资本市场上拥有上市公司最多的财团型企业,它先后密切合作过的上市公司多达40多家。
从2000年起,德隆通过控制多家信托金融机构,开展合法或非法的委托理财业务,长期开出12%—22%的年息,先后共融资250亿元。
2000年12月,受“中科系”事件影响,“德隆系”股票波动,旗下最重要的融资平台金新信托受挤兑风波,一度出现41亿元的未兑付缺口。德隆开始陷入资金危机。
2001年4月,深圳《新财经》杂志刊发大型调研文章——《德隆系:“类家族企业”中国模式》,第一次将神秘的“德隆系”曝光天下。
2002年,德隆先后宣布投资农村超市和重型汽车业、旅游业、畜牧业。11月,唐万里当选为中华全国工商业联合会副主席。德隆宣称控制了1200亿元的资产,拥有500多家企业和30万名员工,涉足20多个领域,成为中国最大的民营企业集团。
从2002年6月起,德隆先后控股或参股6个城市的商业银行。
2003年10月,德隆面临断血之虞。12月,唐万新将系内最好的一块资产湘火炬的1亿股法人股抵押给了银行,后来的半年里,德隆手中所有上市公司的法人股都被抵押。
2004年4月13日,合金投资率先跌停,接着“老三股”全线下挫,数周之内,“德隆系”流通市值从206.8亿元下降到50.06亿元,蒸发将近160亿元。
2004年5月29日,唐万新出走缅甸。国务院和公安部分别成立德隆专案工作小组。7月18日,唐万新归国处理善后,被监视居住。政府决定由华融资产管理公司全权托管德隆的所有债权债务事宜。
2004年12月14日,武汉市人民检察院以“涉嫌非法吸收公众存款”为由逮捕唐万新。德隆被肢解出售。
2006年4月,唐万新因“非法吸收公众存款罪”及“操纵证券交易价格罪”2项罪名,被判处有期徒刑8年并处以40万元罚款。
【后续故事】
2007年,被判入狱的唐万新一度被关到武汉汤逊湖畔的洪山监狱,在这里,他遇到了久在狱中的牟其中。《南方周末》记者张华在报道中曾描述过一个很有趣的细节:一天自由活动期间,唐万新靠近牟其中,主动向其示好,表示要借手机给牟其中打。高出唐万新整整一个头的牟其中,侧着脸,瞄了他一眼,很不屑地“哼”了一声,不加理睬。这时,唐万新羞得像个小女孩一样,脸倏地一下红了。后来,牟其中对狱友郑毅说,他不喜欢唐万新,他认为唐万新当年的做法是“劫贫济富”。
2008年下半年,服刑已达4年的唐万新,获准在北京保外就医。据称,他帮助监狱所属服装厂扭亏为盈,年赢利达到200万元,有“立功”表现。此后,唐万新保外就医的消息迅速流传于国内媒体,并有人称他与旧部联系将组建投资团队进行运作。到2009年3月,有关部门找到唐万新,又把他重新关回到监狱服刑。
2009年10月,唐万新获假释出狱,此后一直蛰伏于北京一处高档小区里。自崩塌之后,德隆系共有104名企业高管被拘押,84人被捕,最后被判处有期徒刑以上的人员达70余人。到2010年前后,这些人中大多数已重获自由。在相当长的时间里,唐万新的动向一直是商界的耳语话题。据称他曾悄然抵达上海和深圳,走访昔日老友,一再有传闻称,唐万新将携旧部再战江湖。
为此,《中国企业家》曾派出记者两赴新疆、三下上海,采访了约10名德隆旧部,最后,该刊得出的结论是:尽管这群人里有些人尚抱有啸聚愿望,但恐怕它如德隆的名字,都只能成为一个幻影,大漠流沙,聚散无形。
【档案存底】
在德隆危机爆发的1年多时间里,唐氏兄弟在不同场合对自己的失误进行过多次的辩解和反思。其中涉及最多的失误有6个,下面的文字根据其自述编辑。
我们的6个失误 /唐万新、唐万里
●“扩张过速”——过去我们是吃着碗里的,看着锅里的。近几年的加速扩张导致了企业自身的现金流和造血功能吃紧。由于企业扩张速度过快,尤其是2001年后融资压力导致考核奖惩指标单一,内部管理不善,在金融业务开展中存在严重违规行为,在金融机构的自救中占用了生产型企业的资金,加之媒体炒作和银根紧缩的影响,导致德隆相关金融机构发生了债务危机,并迅速地波及生产型企业,从而影响了金融证券市场的健康发展和社会稳定。