以前没有吃过秋刀鱼，但知道小津安二郎有部电影叫《秋刀鱼之味》，其实那部电影以前也没有看过，只是一听到这样的名字，感受到的，便是某种萧瑟与安静的滋味。所以，有些食物可能联想到诗，而秋刀鱼给我的感觉，便是一份日本电影里若隐若现的那种落寞悠淡的情绪。
第一次吃秋刀鱼，是在当年有一个开日本料理朋友的店里，所为何事已经忘了，只记得去的时候，已经看见大群的人团坐在一张榻榻米上，谈着乱七八糟的事情，气氛热烈。先喝的清酒，有人喊不过瘾，于是换成烈性白酒。菜是一小碟一小碟上来，夹不了两筷子，中途秋刀鱼上来，每人跟前一条，小如柳叶，状似案前裁纸小银刀。形态优美，和我们见惯的大鱼大肉比较起来，婉约得几乎寒酸，所以见有人整条搛到嘴里，嚼成一团残渣，又吐在桌上，食相恶劣，美感顿时荡然无存。当然，本也不是为吃，也就不大计较了。在这个局面下初识秋刀鱼，犹如声色场所遇见文学青年，做任何精神交流的打算，都是不合适的。
后来超市里开始有卖，一条条地陈列在鱼摊的冰柜上，价格也真的不贵，只是怎么做，总没有太大信心，所以几乎没有买过。直到有一天，熟食档卖烤秋刀鱼，不到十元一组，一组三条，价格低还在其次，主要省却了我烹饪的麻烦，买上一两组，再去搞一瓶黄酒，晚上的小饮就算预备妥当。
到家先开音乐，Buckethead的Electric Tears，一个爱将肯德基全家桶当帽子带、以弹吉他速度快出名的吉他手慢下来弹的纯乐专辑，旋律悠扬，氛围优雅。然后小杯倒酒，秋刀鱼装碟微波炉稍微热下上桌。既然音乐让时间慢了下来，我也有足够的心情去细品这秋刀鱼之味：此鱼肉厚处柴，肉薄处油，也恰是那委婉的一刹那油，润滑了全部的柴，味到不可言语处，但尽一瓶黄酒。不过食毕，才发现有巨大的鱼腥味，让人反胃。佐藤春夫的《秋刀鱼之歌》写：“秋刀鱼，秋刀鱼，吃着滴上青橘酸汁的秋刀鱼，是此人故乡的习俗。”我估计正如诗中所说，秋刀鱼加盐烤后应该再浇上柠檬汁或柑橘类酸汁来吃，才能抑制这鱼腥味，不过我有好龙井一杯，使翻江倒海的胃恢复了风轻云淡。
秋刀鱼，英语名Pacific saury，日语念做sanma，这个鱼脊背青黑，腹部银光闪烁，通常三四十厘米左右，身姿精悍细长，是秋天具有代表性的鱼类，故名秋刀。秋刀鱼在夏末会从鄂霍茨克海峡随着千岛列岛寒流一直南下产卵，它以浮游生物为食，因而脂肪含量丰富。脂肪又大都集中在内脏，所以日本人烤秋刀鱼不去内脏，因为最好吃的部分便是内脏，吃起来有细腻的口感和浓香的滋味，但也略带清苦。怕也恰是这份清苦，让这样一个廉价的食物平添一份珍贵的思量与回味。
后来看小津安二郎的《秋刀鱼之味》，没有看到秋刀鱼出现，全片唯一出现鱼的场面，是开头三个男人请老师饮宴一场戏中的鱼料理，吃的却是海鳗。据说小津因电影公司催促，匆忙之下临时命名这部电影为《秋刀鱼之味》。片子要说的当然不是秋刀鱼本身，而是要带给人一种“秋刀鱼之味”般的人生况味。
小津的日记里写着：“秋刀鱼是忠实的报秋鱼，一烤秋刀鱼，便像是风吹透心中隙缝，凉飕飕的感伤随即涌上来。”我没有那么多感伤，但偶然慢慢吃一条满是细刺的秋刀鱼去消磨光阴，感觉确实要比用猪头肉来浪费时间显得庄重。