强爱一生终无果，飘零孤去无人问
油盐酱醋茶的日子过久了，就忘了当初的甜蜜柔情，一起生活得久了，就能看到身边人的真实模样。高君曼越来越清晰地感受到了人与人之间的淡漠，当初这份不被人祝福的爱情，随着时间的流逝，也越发显得凄凉。
其实早在高君曼跟陈独秀接触初期，她就听人说过陈独秀的身边总是不乏追慕的女子，只是高君曼并不在意。在她看来，陈独秀是近乎于完美的，一个完美的男人被女子追慕，倒是再正常不过的事情了。
“五四”运动后，陈独秀回到上海任中央局总书记，名声大噪。但是高君曼同他的生活却朝着幸福的终点走去。由于艰苦紧张的生活环境和照顾丈夫孩子日夜操劳，高君曼患上了肺结核。在当时的情况下，高君曼的病根本无法得到有效的治疗。高君曼忍受病痛的煎熬，陈独秀却仍旧在外面忙碌。他没有尽心照顾她，亦不曾关心她。
身体的病痛和心里的不满，让高君曼终日唠叨和埋怨。然而，高君曼并不知道，当一个女人身上新知女性的光彩完全褪去时，映在男人眼底的，将是无尽的苍白和厌倦。
从一九二二年开始，高君曼和陈独秀之间的感情一日淡过一日。三年之后，高君曼终于决定要离开这个家。她虽然不舍，却又非常决绝。她不舍的不是他，而是自己曾经留在这里的青春年华，留在这里的爱恨情仇。这一年她带着自己的一双儿女搬到了南京。而她与陈独秀，此生再也没有相见。
离开陈独秀之后，高君曼与孩子们在南京生活得很辛苦，因为南京的生活费用并不比上海低，虽然陈独秀每个月给的三十元生活费能够维持基本的生存，但是孩子们的学费就成了压在高君曼身上的重担。就这样，高君曼带着两个孩子一同过着拮据的生活，此时两个孩子不知道，他们同父异母的哥哥们就是在这样的环境下成长的，没有父母的佑护，没有衣食无忧的生活。
艰难的生活、痛苦的回忆，时时刻刻折磨着高君曼，再加之患有肺病时高君曼并没有得到很好的疗养，所以，此时的高君曼不止忍受精神上的痛苦，还要忍受着身体上的苦痛。多少次，她都心灰意冷地想要投河自尽，但是，看到两个孩子，想想孩子们没有了自己之后的命运，她又于心不忍。
于是，高君曼苦苦地支撑着这个家。好在当初她上过学，会写娟秀的蝇头小楷，所以她通过同乡会到了珠宝廊省赈灾委员会当抄写员。高君曼工作细心又负责，虽然工资比较低，但是很稳定，可以供养得起自己与一双儿女。但是长久以来的心力交瘁，让她积劳成疾，
因为没有钱买药，只能任由病情恶化，本身就有肺病的她，此时无异于雪上加霜，没过多久，她就支撑不下去了，只能辞去工作。
就在这时，高晓岚在安庆含愤而死的噩耗传来，高君曼听到高晓岚的死讯之后悲痛万分。她开始了无尽的后悔与内疚，想到当初的自己肆意任性地从姐姐手中夺走了陈独秀，再看看如今落魄潦倒的自己，悔恨就像是钉子一样直直地插在她的心上。
当年自己不顾劝阻向着爱情飞奔，殊不知却是飞蛾扑火，倘若能得一生姻缘倒也值得，可眼前，她却是如此的落魄。当年看着姐姐歇斯底里地大喊大叫，她何尝不是打心底里感到可笑，而如今，她的处境岂不是让人感到更加可笑？眼泪滑过脸颊，不知是为了高晓岚还是为了自己，已经红颜逝去的高君曼，此时此刻，也只能无奈地接受着命运给她的残酷惩罚。
虽然高君曼知道自己没有颜面回去，但还是想看一眼姐姐。她收拾了些东西带着儿女回到安庆奔丧。大堂里，她看着姐姐的灵位，心里是说不出的痛，眼泪不由得就落了下来。其实，高君曼自小就跟高晓岚没有什么感情，一来因为两人相差十岁，二来自小她就知道姐姐是个不受宠爱的人，所以她仗着父亲对自己的宠爱，根本就不把这个姐姐放在眼里。正是因为她从来没有将高晓岚当作姐姐，所以在抢男人的时候，她没有半丝的后悔与愧疚，她被自己的执着和自信遮住了眼睛，也被所谓的爱迷惑了心智。
如今，曾经恨她入骨的姐姐，在守了一辈子活寡之后，安静地躺在了灵柩之中。曾经觉得自己赢得了一切的她，也已经被那男人抛弃，心中是说不出的悔恨与愧疚。
高君曼想起自己当年不肯听父亲的话，气得他卧病在床。当时，视自己为掌上明珠的父亲满目失望，她却还在庆幸自己赢得了爱情。当年她为了陈独秀，踏出安庆再未曾回来看望年老的父亲，到父亲临终时，她都没再回到养育她的故土为他送终。想到这些，高君曼哭得愈加悲伤。
然而，此时的高晓岚已经听不到高君曼悔恨的哭声，她怀着深深的愤恨离开了这个世界。高君曼执拗地为了一段错爱孽缘没有为父母尽孝，没有为双亲送终，此时她跪在姐姐的灵位前，似乎像一个罪人一样乞求着原谅。高晓岚从来没有这样安静过，她脸上不再有狰狞的表情，不会再指着高君曼破口大骂，不会再用冷冷的目光扫过高君曼的闺房。高君曼看着此时异常安静的姐姐，悔恨之情无以复加，眼泪如堤坝泄洪一般。
只是即便如此恸哭悲伤的高君曼，还是让很多人看不惯她，比如陈独秀的大姐。这个女人似乎将所有的错都加在了高君曼的头上，她冷冷地看着哭成泪人的高君曼，言词之间多有不满，并在高晓岚的灵位前发难于她。
也不怪这些人看不惯此时的高君曼，这样的恸哭多少带了些“假慈悲”的意味，毕竟是生生拆散了高晓岚与陈独秀，此时再如何忏悔，旁人也大都不能体会她的悲伤。在大家心里，那段茶余饭后的谈资难以抹去，很多凭吊的同乡人看到高曼君后又开始议论纷纷，曾经的流言蜚语一时间搅了逝人的安宁。
高君曼看着事到如今还不能原谅自己的亲人，听着大家对自己的非议，受着陈独秀家人对自己的奚落和讥讽，没有一个人肯站出来为她说半句话，场景像极了当年的那一次探亲。只是，这一次，陈独秀也弃她于不顾。高君曼感到了悲伤，也感到了从未有过的孤独，像是一个靶子竖在中间，等待着来自于四方的矢。可悲的是，她不能与之理论，似乎一开始她便失去了说理的资格。
高君曼在高晓岚下葬之后，匆匆赶回南京，她无法忍受亲人们对她的排斥与疏远，那些讥讽的话语听了便是落到心里。带着满腔的悲伤和无助的凄凉孤苦，高君曼回到了南京冷清的出租房中，这次奔丧无疑对她的病情是雪上加霜。
已经极度悲伤的高君曼在受到了极大的刺激之后，精神几近崩溃。她强忍着痛苦，勉强打起精神，继续照顾着自己的孩子。只是，身患恶疾的高君曼，回想自己的作为与如今的凄凉，心中更是悲痛与绝望。
她的内心是像被大火烧过的草原，一片狼藉，毫无生机。贫病交加，卧床不起，凄凉不堪，高君曼带着一身的悔恨，留下一双无辜的儿女，离开了这个让她痛苦的世界。
离开是一种解脱，在这样的一个夜里，外面的风呼啸着，风吹着松散的窗棂发出刺耳的声响。高君曼安静地躺在床上，她急促的呼吸声搅碎了夜的安宁。当年，她自以为是地向着所谓的爱情出发，如今却不得不带着一身病痛与绝望离开。
高君曼的眼前出现了曾经美丽的画面，她与他也曾携手在桃树下、溪畔旁，也曾细细耳语，悄悄诉说着心中的爱与梦想。但是，当她患病榻上时，他却冷漠得不予理睬，在长嘘短叹的埋怨中，他的神情渐渐淡漠，眼神中再也寻不到一丝的关切与温存。
高君曼想着陈独秀，那个让她爱了一生、恨了半生的男子，看似繁花似锦的一场爱，到头来不过也是春水东流。高君曼的喘息越来越急促，她突然睁大了眼睛，看着眼前的凄凉，耳旁似乎是一双儿女的哭声。只是，她却累了，累得闭上了眼睛，带着心中挥洒不去的悔恨与愧疚，离开了让她痛彻心扉的世界。
高君曼的悲剧看似是陈独秀一手造成的，其实，所有的悲剧都是源于她自己。她本是长在树上的叶子，但她的执拗让她离开了参天大树，随风而去。在风中，她欢舞过，不停地旋转过，也曾看到美丽的风景，也曾感受到惬意。可风素来随性，哪里管她的悲痛，最后，风过，将她留在了冬天里。
爱情就是这样，看起来很美，如璀璨的烟花，不待半分停留，便沉入荒寂之中。踏过几程山水，听过千般故事，一切的爱恨情仇与悲欢离合都化作了梦幻泡影，留在了泥土之下。
姻缘就像是穿在脚上的鞋子，鞋子的大小合不合适，穿着舒不舒适，只有脚的主人最清楚。所以，即便结局是一场悲凉，但幸不幸福，只有高君曼自己一个人知道。