男女之爱发乎情，情到深处止乎理
尽管往事如烟，但是李蕙仙对梁启超的爱，不会被风吹散，不会被细雨冲淡。
李蕙仙嫁给梁启超就如凤凰变麻雀，跟着梁启超过苦日子不说，而且聚少离多，李蕙仙带着女儿独自生活。她不仅要一个人照看着女儿，还要忍受着清政府屡次抄家，但她却从来没有后悔，也没有半句怨言。
当大洋彼岸来了信，李蕙仙的心中自然是欣喜万分。有时候，涛声如一，朝夕不变，人也就变得安逸了。此时的李蕙仙并不知道，在檀香山的梁启超已经迷失了方向。
李蕙仙知道，梁启超一心为了民族，他从没有令自己失望过，从不流连于纸醉金迷之中。但这次李蕙仙失望了。
在世海尘俗中迷失的人，往往都有一种茫然，不知道该怎么办，如何走出尘烟缭绕的迷宫，不知道此时是梦是景。也许梁启超也不知道自己该如何抉择，面对心仪的何蕙珍，他能接受这份爱情，却不能承受一生一世的诺言。梁启超对李蕙仙的感情是复杂的，不同于普通的夫妻，李蕙仙是他的挚友，也是支撑他走过艰难困境的坚实后盾。
夜晚，点上油灯，在昏黄的灯光下，李蕙仙缓缓打开信笺。信中的内容让李蕙仙越读越生气，最后竟将信拍在桌面上。稍微平静后，李蕙仙又重新拿起这封信。
从“吾因蕙仙得谙习官话，遂以驰骋于全国；若更因蕙珍得谙习英语，将来驰骋于地球，岂非绝好之事”的欲擒故纵，又到“然吾观蕙珍磊磊落落，无一点私情，我知彼之心地，必甚洁净安泰，必不如吾之可笑可恼”，信中的欲盖弥彰，让李蕙仙突然冷笑起来。
她毕竟不是普通人家的女子，遂磨墨执笔给梁启超回了一封信。李蕙仙在写这封信的时候，想来心情并非太好，自己在这里每日煎熬，梁启超却在异国与人一见钟情，两厢情愿。
比梁启超年长四岁的李蕙仙，并没有寒暄或指责，仅凭寥寥几语，就将自己的意思说得很清楚。信中称梁启超并非女子，所以不必从一而终，倘若真是喜欢，李蕙仙自然可以容禀父亲，让梁家老爷子做主成全了他与何蕙珍。倘若梁启超对何蕙珍的感情只是感激之情，或带着些敬慕之情，那自然可以将这段感情放一旁，做些正经事。
李蕙仙在书信的最后，还是不忘让梁启超保重身体，在那里应以政务为重。全篇下来，并无半分埋怨与指责，也没有控诉与不甘。这样一封家信，看出了李蕙仙的大气，也看出了她对梁启超了解之深。
当纯净的感情染上了尘埃，谁都会在心底悱恻几分，李蕙仙不是没有恨意，只是她将恨意掩于心中。岁月流逝，留下了满目荒凉，在婚姻中要有甘受寂寞的准备。
年幼的女儿、年迈的父亲、远在异乡的夫君，李蕙仙的日子过得并不比梁启超容易，但这个女人却从未退却。不知道，她那一夜是如何度过的，是默默流了一宿的泪，还是静静无言看晨曦？
有人看似迷糊实际清醒，有人看似清醒实际迷糊。李蕙仙是清醒的，然而梁启超却是迷迷糊糊的，因为他不是不知道倘若李蕙仙肯答应，何蕙珍也不会答应。自小在檀香山长大的何蕙珍怎么可能会做封建家庭中的妾，所以想与何蕙珍在一起，就必须休了李蕙仙。
与李蕙仙分开梁启超想都没有想过，前面说过，在梁启超心里，李蕙仙既是挚友又是师长，既是陪他的爱人又是他的长姐。梁启超在寄出这封信后，开始了不安的等待，他不知道李蕙仙会是什么态度，他甚至不知道自己是什么态度，婚外恋的甜蜜总带着些隐患。
何蕙珍此时沉浸在爱中，梁启超的一举一动、一颦一笑、一字一句都让她心醉不已。充满柔情的人，会为了自己喜爱的一朵花低眉，为了自己憧憬的一片云驻足，为了清澈的一滴雨水而感动。
当爱踏过莺歌燕舞的春天，流连于姹紫嫣红的鲜花之中，春过夏来，初夏朦胧的暧昧，让花朵更加的妖娆。何蕙珍想和眼前这个男人共度一生了。
安静的女子，回眸翘首，为她爱的人献上了最柔情的一笑。何蕙珍越发的美丽，那份美丽中带着几分妩媚。
何蕙珍在听说梁启超写了家书时，心中还是有些期盼的，她盼着梁启超在家乡的原配夫人能够知趣，成全了她与梁启超。在何蕙珍看来，李蕙仙不过是个封建女子，是绑着三寸金莲、唯唯诺诺的农家妇人。她觉得自己的爱情有了方向，不再缥缈无依，心底生出了一丝愉悦。
初夏的美景没有让梁启超的心情变得晴朗，李蕙仙的一封家书，给他泼了一盆冷水，梁启超一下子就清醒了。世间的感情如同一杯茶，素净的芬芳留在心中，如烟一般，时而想起，时而忘记，虽散不去却也不会沉淀在心底。
梁启超读着李蕙仙的书信，信上的字迹刚劲有力，想来李蕙仙在写这封信的时候心绪是澎湃的。梁启超的父亲不允许他娶小妾，他自己也提倡一夫一妻制，倘若娶个小妾，岂不是给别人添了话柄，搬石头砸自己的脚。
再者，李蕙仙从未做过半件错事，梁启超的父亲与继母对她很是喜爱。梁启超不确定何蕙珍是否能与自己同甘共苦。梁启超收到家书之后，变得沉默多了，似乎他从迷茫中看到了方向，李蕙仙的一言一语，让他看清了现实。
有时候，酒香让人沉醉，但是醉酒后往往后悔莫及。梁启超压住心中的爱意，或许李蕙仙是对的，自己现在应该全身心投入到政务之事。想到保皇派的处境，想到自己的处境，那份爱情骤然淡了几分。
盛夏的炎热取代了初夏的温暖，燥热的气息将人的心也搅得乱七八糟，梁启超有意识地避开美丽聪颖的何蕙珍，将这份爱冷却。何蕙珍是个聪明的女子，在梁启超的沉默中，何蕙珍似乎感觉到了什么，只是她不知，究竟是什么改变了梁启超的心思。
很多人都会被突如其来的缘分砸晕，甚至觉得这缘分是生命中不可或缺的部分，为了这缘分，甚至不惜放低了自己身价，不惜掩盖了痛苦强颜欢笑。何蕙珍看着梁启超，两人能够独处的夜晚似乎少了许多，她眼睛里充满疑惑，梁启超一时不知道如何面对她，只能避开。
过了许久，树上的蝉都叫得有些累了，这时候梁启超轻轻地叫了一声何蕙珍的名字。少女回眸，眼中尽是哀伤。是的，梁启超要走了，因为疫情已退，檀香山的港口开放了。
这一次，梁启超并非是去加拿大，而是直接回国，这就意味着何蕙珍要接受一个现实，梁启超选择了远在家乡的李蕙仙。两个人又是沉默不语..何蕙珍待到他要走之时，或许忍不住心中的疑虑和不甘，问了一句为什么？
梁启超看着一脸无辜的何蕙珍，他并没有提及家书，只是娓娓道来自己没有稳定的生活，每天都在逃亡的路上。亡命之人时时处在危险之中，他怎么忍心让如花似玉的何蕙珍与自己一同过这样的生活，再者他自己在家乡还有妻子，聚少离多，亏欠妻子的实在是太多了。
梁启超句句真诚、字字真挚，何蕙珍的眼中已经闪烁着泪光。她知道梁启超为国事奔走于天下，一言一行是被人关注的，他不能为一己的私心而放下理想。
梁启超的确是以天下为重任，但还有一点，他要背负起自己曾经所立下的誓言“一夫一妻”。时过境迁之后，梁启超念起这段朦胧暧昧的情感时，那份爱却不能爱的苦楚仍徘徊在心间：
我非太上忘情者，天赐奇缘忍能谢。思量无福消此缘，片言乞与卿怜借。后顾茫茫虎穴身，忍将多难累红裙。君看十万头颅价，遍地欲噬人。匈奴未灭敢言家，百里行犹九十赊。怕有旁人说长短，风云气尽爱春华。一夫一妻世界会，我与浏阳实创之。尊重公权割私爱，须将身作后人师。含情慷慨谢婵娟，江上芙蓉各自怜。别有法门弥阙陷，杜陵兄妹亦因缘。 （梁启超《纪事二十四首》）
何蕙珍理解梁启超，但是理解不代表放弃。看着动情的何蕙珍，梁启超说着自己心中对她的敬意与歉意，或许走在天涯海角，他也不会忘记这个优秀的女子，不会忘记两人曾经的浓情蜜意。
时时不能忘却，但又不能厮守一起，何蕙珍听着，泪打转却流不出来，她知道梁启超的心里有自己。有些缘分似乎是南柯一梦，瞬间就消失，但雁过留声，没有一段爱情会消失得无影无踪。
既然落不了地生不了根，就不必纠缠了，或许这一刻的何蕙珍也想到了放弃这段爱情，只是这份爱如此缠绵，怎能说放就放？何蕙珍的眼泪滑过脸颊，在月色中，显得脆弱凄凉，让人不忍于心，梁启超看着这样的何蕙珍又在想些什么呢？
一季花开，一季花落，一切都在无声中表达着自己的情绪。只是何蕙珍与梁启超的爱情，还未经历过完整的花开花落，便已经画上了句号。
很多人在爱情离开之后，选择华丽地转身，似乎这样才能显示出自己的骄傲。但何蕙珍没有，她没有故作骄傲地转身，或许在她心里还存有一丝希望。
勇于承担的女子令人敬佩，心如明净的女子让人喜欢，但是太过执拗的女子，往往惹得人几番疏远。何蕙珍不再提起谈婚论嫁之事，一如从前般与梁启超双入双出；何蕙珍不再用甜蜜的言语诉说着爱情，却依然会在独处时，双眸含情地撩一个微笑。
谁能在爱情的尖刀上行走却毫发无伤，想必这样从容的女子内心深处也是伤痕累累的，梁启超一开始觉得自己无法面对何蕙珍，却在她这样坦然的面对下释然了。每个人都会遇到分离，每个人都是岁月的奴仆，随着时间去做事，因为时间而成事败事。半年的光阴滑过，短暂的爱情消逝。
在梁启超的心里，这段爱情已经落了幕，但是在何蕙珍的心中，这段爱情似乎还有转折。因为每天都会发生不可预测的意外，美丽的少女不相信这般的爱意浓长，竟会戛然而止。
一个女子究竟要以何种姿态行走在红尘间，才可以不被她所爱的男子忘记？再有几日便是到了离别之时，梁启超坐在书房，其实他对何蕙珍一直念念不忘：“愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几于不能自持。明知待人家闺秀，不应起如是念头，然不能制也。酒阑人散，终夕不能成寐，心头小鹿忽上忽落，自顾平生二十八年，未有如此可笑之事者。”（《梁启超年谱长编》）
虽然此时梁启超已经跟何蕙珍摆明了态度，但是内心深处，仍对何蕙珍心有独情。这次离别对他而言也很伤心。梁启超用很多理由让自己相信，何蕙珍与自己不过是有缘无分，但他仍旧忘不了她那清秀的脸庞、优雅的谈吐。
梁启超临走之前，保皇派的其他人为他摆了场宴席。这一次，何蕙珍还坐在梁启超的身旁，只是这次不再是“村姑”的模样了，而是一位身上隐隐散着淡香的女子。何蕙珍精心打扮之后，美得让人不愿挪动目光。
这样一位受人瞩目的女子，在宴席中只坐在梁启超身旁与他聊天，让宴席上多少年轻俊彦羡慕。梁启超也很享受这样的感觉，他越发觉得何蕙珍如珍宝一般，如果此时梁启超能够挣脱婚姻的束缚，或许就有了一段天缘佳配的故事。只是现实中什么都不缺，唯独缺了如果，所以此时的梁启超外表淡然，心中却是苦涩的。
宴席间的谈话，没有说风花雪月，说的都是严规正矩的时事。何蕙珍大谈中国女学不发达是中国落后的病根，梁启超对她又敬佩了几分。
宴席间，何蕙珍一时间忘却了自己是女子，滔滔不绝地与梁启超谈教育。梁启超细细地打量着何蕙珍，其实他已经不是第一次这样打量她了，只是如此神采飞扬的她，似乎是认识多月来首次见到。
梁启超一时忘了应付。何蕙珍炯炯有神的双目中，掩去了情爱，泛出了梁启超不可抵挡的自信与魅力。梁启超在这个时候却显得有几分小气，偏偏提及了自己的妻儿，他说倘若有机缘一定让女儿随着何蕙珍学习。这话说出来，何蕙珍似乎有了片刻的怔愣，却也爽快地答应下来。
宴席结束后，两人肩并肩走出了门。夜色中掩去了两人淡淡的悲伤，故作轻松的梁启超与何蕙珍道别。何蕙珍却沉静下来，她注视着梁启超，眼中带着恋恋不舍，一脸认真地说道，她一直为自己不懂文言文而感到遗憾，在看过梁启超的文章之后，她就将心付给了这一篇篇佳作的作者。说完这些似乎不着边际的话之后，何蕙珍突然看着梁启超，那双眼睛里有着抹不去的惆怅。
何蕙珍讲出了心里话，她要梁启超不要忘记她，不要忘记这短暂的时光，虽然即将远隔千山万水，但一定要记住她。梁启超此时也动了情，他点了点头，答应了她，承诺倘若创办了女子学堂，一定发电报邀她前去。两个人对视，爱流淌，心相融，何蕙珍一句心里只有先生，却让梁启超从醉梦中醒来。梁启超不敢再接受她的一番情意了。
红颜泣，君子悲，何蕙珍在夜色中显出的美丽，让梁启超无法不动容，但是此时此刻，梁启超只能够将美丽如嫣的何蕙珍记在心中。这场道别如友人一般，没有缠绵的长吻，没有依依不舍的相偎，没有紧紧的拥抱，只是挥手道别。
梁启超走了，带走了对何蕙珍的爱，也带走了何蕙珍的心。
在这段“亦发乎情，止乎礼而已”的婚外恋中，只留下了两个人的遗憾。回国后，梁启超开始了自己的生活，虽然对何蕙珍念念不忘，但仅限于在笔墨中思念着她，并未有任何的行动，他已经将那段唯美的爱情当作了今生已经做完的美梦。但是，何蕙珍不同，她将爱给了梁启超，心里再也容不下旁人。她不知，爱如烟花，逝去难寻，男子更是如无心的拂柳，随风摇摆。
当何蕙珍再次站在梁启超面前时，梁启超只是冷漠地看着这个曾经与自己相爱过的女子。办公室里的梁启超带着重逢旧友的表情，陌生而疏远。何蕙珍看着自己曾经爱过的男子，一舒情怀，却被他婉言拒绝。执拗的女子多少让男人有些措手不及，但面对万里而来的何蕙珍，梁启超为何表现得如此平静？