三番示爱皆成空，徒留心伤泪别城
何蕙珍是第一次来到北京城，她不喜欢这里的风。檀香山的风是温润的，这里的风干燥得让她有些烦心。她这次似乎下定了决心。十三年了，她已经从少女变成了女人，曾经的好友都已为人母，而她一直为当年的爱情苦苦等待，她要为自己做个了断。
柳条抽了新芽，银杏树上的鸟巢却还是空空的，不知道它的主人何时能从遥远的南方飞回。何蕙珍的心里是不平静的，她很想看看当年写了一封家书就阻隔了她与梁启超的李蕙仙，只是此时，她更想见到的是梁启超。
在檀香山，她读到了梁启超的二十四首诗，句句入了心，她在诗中听到了与自己内心相同的声音。这十几年来，她每天似乎都在重复着昨天，对梁启超的想念越来越强烈，她不再是二十岁的少女，她已经有能力为自己的决定承担后果。
听说，梁启超如今是民国的司法总长，她知道勤奋的梁启超肯定会有所成就，她一点都不记恨当年他决绝地离开。因为她知道在梁启超的生命中，有很多事情要做，将儿女私情放在一旁，才显出了他的豪情万丈。
走在这座城市中，浓郁古老的气息让她有种穿梭于历史中的错觉。她深深地呼吸，这是梁启超生活了几十年的北京城，似乎风中就有他的味道。在这里无人不识梁启超，何蕙珍心里甜滋滋的，她掏出那张相片，是那般的英俊潇洒，那般的清秀稳重。
没有结果的爱情，像是永恒的梦。原以为一切都会过去，谁想十几年的时间都带不走自己对那人的思念，何蕙珍或许也笑过自己，或许也为自己怜惜过，最后还是让心做主，踏上了航船。
其实，在这十几年的时间里，也有人向梁启超提起过何蕙珍。当时一位友人善言，觉得梁启超非常需要一位贤内助，而且要精通英语。当梁启超与友人半开玩笑地说谁稀罕自己这个有家有室的男人时，友人却正色说道，有一人不嫌弃。梁启超顿时知道那人是谁，他何尝不想那个留在自己内心深处的女子。
曾经，何蕙珍是个不愿做妾的女子，何时起，她为了梁启超竟然愿意委身，只是这番委曲求全，却遭到了梁启超的拒绝。梁启超对友人说道，自己不能娶小，如果当真是她，他身边不乏俊彦，可以为她做媒。友人冷笑，说梁启超既然知道是谁，必定知道此人心中除了梁启超一人，再也容不下第二人。
友人为何冷笑，说来也有段故事。梁启超冷眼正色地拒绝了何蕙珍，就是因为他说过自己要坚持一夫一妻制，然而在他回国后不到两年，便纳了李蕙仙的随嫁丫鬟王桂荃为妾。虽然梁启超一直掩饰此事，甚至在李蕙仙生前，只称呼王桂荃为“王姑娘”或者是“三姨”，但还是被不少人知道。
平凡的人，微不足道，但是再渺小的人在自己狭小的世界中也是主角儿。年过三十的何蕙珍依旧美丽，比起当年的清纯更添了几分沧桑。这样的何蕙珍也许不如当年那般光彩耀人，却也引来路人纷纷侧目。
何蕙珍千想万想，也没有想到梁启超竟然将两人见面的地方定在了司法部的办公室。冷清的办公室里，没有恋人重逢的激情，梁启超只是带着淡淡的冷漠。
此时的梁启超已到不惑之年，他的一举一动都被人看着，做好了，有人鼓掌，做错了，有人借机肆意打击。何蕙珍看着梁启超，难掩澎湃之心，一番寒暄之后，便聊起了种种往事。可梁启超已经不是当年的梁启超，他的话中不带半分情意。
何蕙珍听着虽然有些心冷，却还是将自己的想法说与他听。欲结秦晋之好的话语，让梁启超心动了一下，毕竟是不曾忘却的一段感情，但他却没有表现出半分感动，只是以自己不能纳妾娶小，不能违背自己的承诺为由拒绝了何蕙珍。
这一次的拒绝，不带任何遮掩和羞涩。梁启超看着何蕙珍，他不得不承认这个女人的美丽，但是这样执拗的美丽不是他能掌控的。此时的他更应该保全自己的形象和地位，不是不爱，只是爱得不够深。所以，何蕙珍败给了现实。
带着希望而来，怀着失望而去，何蕙珍怏怏而返。梁启超看着何蕙珍的身影，也许心有不忍，也许有些难过，但他还是面无表情地看着她离去。不知道此时的梁启超还爱不爱何蕙珍，不知道何蕙珍送予他的两把折扇还在不在。不管折扇的命运如何，何蕙珍却似是秋天里被抛弃的折扇。带着满身心的疲惫，何蕙珍离开了北京。
缘分是注定的，有些缘分短得让人惊叹，似乎还没有眨眼，就已经随着时间滑过，手心没有留下半分暖意。一个人的成长中，密布了悲欢离合，有着如闪电而逝的缘分，有着如清晨露水般挂念于心的爱情，挽不住的是岁月，留不住的是鬓角间的芳华。
梁启超与李蕙仙的平淡生活在一九二四年的秋天结束了，陪伴了梁启超三十余年的李蕙仙因癌症去世，梁启超遂将“王姑娘”称之为妾内。当年李蕙仙将自己的随嫁丫头许给梁启超，为的就是断了何蕙珍的后路。
身份特殊的王桂荃在梁家如鱼得水，不仅将李蕙仙侍奉得很好，而且尽心尽力地伺候着梁启超，也对梁家子女付出了真心真情，被后人称之为“神奇小妾”。想来，何蕙珍并不知道王桂荃的存在，不然她怎会千里迢迢而来，却又带着冷静和理智离开。
李蕙仙去世的消息传到了大洋彼岸的檀香山，这时候，已经四十岁的何蕙珍再次燃起了希望。何蕙珍的心里再也没有放进任何一个人，即便是遭到冷漠的对待，也没有让她心灰意冷，她还是执拗地相信，自己与梁启超的爱情会开花结果。
二十多年过去了，有多少人能够在这么长的时间里保持着曾经的激情。何蕙珍将对梁启超的想念维持了二十多年，这些年里，她就靠着一张相片聊慰春秋。看到梁启超成功，何蕙珍的心里甜如蜜，哪怕此时的梁启超已经不愿意再提起当年那份感情。
何蕙珍再次踏上航船时，已经四十五岁了。也许在她的心里也是有遗憾，遗憾从未见过李蕙仙一眼，遗憾从未当着梁启超的面与李蕙仙一比高低。其实，她不必与李蕙仙一比高低，因为，她与李蕙仙本来就是身处两个世界的女人。
她已经不能再用美丽来形容了，也不再是风韵犹存，四十五岁，在那个时代，已经是孙儿齐膝的人了，而她仍是孤单一人。或许因为爱情的不如意，何蕙珍在其他的领域也没有做出一番成就，一直是平平淡淡的。正因为生活的平淡，才让她无法忘却少女时代的闪耀，无法忘记那个优秀的男子。
梁启超只是无意路过了何蕙珍的人生，却被何蕙珍认为是一生伴侣。再次来到北京城的何蕙珍，似乎际遇并没有比上次好到哪里去，梁启超看到何蕙珍时，应该有些苦涩，有些说不出的无奈。不知道此时，曾经美好的爱情是不是已经消失无踪，或许何蕙珍不理智的再次到来，让那曾经美丽优雅的形象就此消失。
面对何蕙珍，梁启超再次拒绝，第三次的拒绝竟然如此痛快，没有婉转，也没有顾及她的心思。曾经的天涯知己两次降低身份欲求结为连理，却被梁启超决然地拒绝。这时候何蕙珍在梁启超的心中，似乎并不重要了。
当时，何蕙珍在北京的表姐夫、《京报》编辑梁秋水，因为同梁启超关系不错，所以直言责备他竟然“连一顿饭也不留何蕙珍吃”，也对于梁启超的绝情深感愤怒。
何蕙珍以为李蕙仙离开了，自己就有了机会，等待了二十五年终于能有个结果，可是她忘记了，有些爱情就如铁树，别说二十五年，就是再等上二十五年，也未必等得到铁树开花。
不知道这一次何蕙珍是以怎样的心情离开的，或许是心碎，她再也没有二十五年去等待了。或许她已经明白了，即便自己再等上二十五年，结果还是一样，梁启超还是一样会拒绝她。
很难知道当时何蕙珍的生活状况，想来应该是继承了父亲的产业，日子还算过得不错，所以才会有心思继续纠缠在当年的情爱之中。也许这二十五年间，何蕙珍身边并不缺少男子示好，也不乏有人登门说媒，只是何蕙珍的心里一直装着一个人。
梁启超或许也是一直爱着何蕙珍的，但是作为公众人物的他有些事情是做不得的。生活于单纯环境中的何蕙珍不明白名誉对于男人的重要性。二十五年后的梁启超，最不愿意触碰的就是爱情。
航船上，何蕙珍的心里是说不出的难过，二十五年的时间就这样过去了。她多么想住在宅院中，与他共结连理，一起在早上醒来，在夜幕下睡去。院子里有着爬满了绿叶的老墙，种上几株高大的梧桐，就这样，大树慢慢苍老，她与他也一同慢慢变老。
在慵懒的午后，她用柔情给爱的人翻译着一段段诗句，教他读着句句英文，他也握住她纤细的手，教她写下一个个娟秀的字。何蕙珍就像是做了一个很长的梦，梦里出现了梁启超。为了男子温柔的目光，何蕙珍一直不放弃地追逐着、纠缠着，她会感性地冲到他的面前示爱，也会理智地退出他的世界。
何蕙珍是个让人读不懂、猜不透的女子。谁也不知道，二十五年前她为何能够理智地放开，甚至看着他离开不做任何挽回；谁也不知道，二十五年后她为何这般放不开，甚至不惜将自己在他心中的形象毁掉，前来求他圆一段姻缘。
在不该放开的时候放开手，在必须放开的时候却又紧握不放，这样的女子往往不被爱情所青睐。两厢情浓的时候放开了，就再也无法挽回，即便男子心中惦念着，但惦念的也许不是这个人，而是那份感受。
何蕙珍的一生就像陷入了一场无法挣脱的梦，这场梦却是个痛苦的沼泽，她越陷越深，越挣扎越无法解脱，最后在沼泽中消失了身影。牵挂着一个永远得不到的人，不如还自己一个自由！