长生第一次清晰地意识到自己对尹莲的感情时，十六岁。并不惊惧，甚至安乐。尹莲是他现在这个年纪，三十二。她大他十六岁。
三十二岁的尹莲是艺术经纪人，主要是做瓷器这一块。家里有很深的背景，自己勤力且有天分，不久已在圈内深具影响力。
长生是她独自在西南旅行时带回的，朋友的孩子。长生的父母生活在稻城，父亲早故，母亲将他托付给尹莲后不久也亡故。他八岁随着尹莲回到城市，开始接受完备正规的教育，成绩优异。
不知为什么尹莲没有结婚，却肯收养长生。
她待他真的好。因为物质的不匮乏，尹莲从不苛待长生，尹莲在外忙得风风火火，回来却很低调，她总是能坐下来和长生聊天，陪他一起吃饭。长生因失去双亲而日渐干涸的情感，及时得到了滋润。包括他对于城市的不适应和抗拒，都在尹莲的抚慰下得到平息。
长生在很长的一段时间里，觉得世界只是两个人的，他和尹莲。他们的相依为命一点也不凄凉，更像是一个自成体系的小世界，外人的进入只是干扰。
长生生得英俊，从小到大由身边人的反应可以得知。长生自己也知道，只是当身边的女孩来示好时，他不自觉地厌弃她们。体育课时避免跟女孩子接触，偶尔碰到手也会不乐。他总是冷着脸，除非必要，否则不和女生讲话。
他觉得她们幼稚、轻浮、乐于表现，他从不欣赏她们的天真、无邪，他总习惯拿她们和尹莲比较。
那些女孩如何跟尹莲比？尹莲幽艳低调从容，她有娇艳如少女的面容和成熟女子的心智，她随意谈及的事情可能是这些庸常的女孩一辈子也无法思考到的。当尹莲到学校去接他一起吃饭时，总会引起别人注目。几次之后长生就不要她去了。
他开始有了个人意识，占有欲。不喜欢听不相干的人议论尹莲，只是念她的名字也觉得不洁。
长生偶尔跟尹莲出席一些场合，尹莲举止得体，让人着迷。长生幼时只觉得那是一种荣耀吸引，待在她身边也备受瞩目。见别人称赞尹莲他也开心，却讨厌男人对尹莲的追逐，哪怕是眼神的追逐。
他渐渐不喜，发脾气拒绝去这样的场合，末了又不放心，有些小揪心，夹杂着些醋意。依旧要求有些场合要去，尹莲笑他反复无常。
尹莲也怪，一律拒绝男人进一步接触，她对他们亲近，却不亲密，且不与他们发生纠葛，多年以来她从未往家里带过男人，不与长生讨论他们，亦未有婚嫁的议题，这使得长生安心，觉得自己的地位是特出的。也因此情愿，像个男人那样守卫在尹莲身边。
当身边的男孩开始注目议论女生时，唯有长生不为所动，当有女孩写情书给他，他会转身丢弃，有时折做飞机丢上天，不理会别人在身后哭泣。
当尹莲得知他如此冷酷地对待女生时，曾笑着读过张爱玲那段话给他听，他嗤之以鼻。自那时起，长生窥测到自己的性格缺陷。他是一个性格过于绵密深长的人，并不以别人的喜悲为意，明确来说就是无情。
不久，他梦遗了。午睡时，尹莲在他短暂的梦中出现。他怀着羞耻和不安偷偷去洗了内裤，手指也有沾染，他仔细分辨它的味道，很青涩，是属于一个年轻的、从未开启的身体的，带着隐秘的甜暖和冲动，他心里很痒，很想再往深处走。
开着水龙头发愣。他开始隐约了解自己的感情指向，这使他暗自雀跃，证明他的身心是一致的。
在很长一段时间里，身边的男孩以此为骄傲的资本。他虽不言，也会暗自留心。但是一直没有反应，他的身体深眠的时间比他预期的要长。现在他终于知道自己没什么问题，他的身体只是忠贞老成。
他隐忍着内心的激动，压抑着想要大声叫出来的冲动。这天恰好是他的生日，他觉得是上天赐予他的最好的礼物，让他更有底气面对尹莲。他等待着尹莲回家。
尹莲如约回来了。每一年，她都不会错过今天。她是个守信约的人。她身上的香气拂过他，瞬间织就一张无影无形的网。他像一只落入罗网的小虫，感觉到自己的渺小低微。只要看着她在家里走动的身影，他就非常愉悦。
“你来。”尹莲在门口把蛋糕递进来叫他，“换上衣服，我们去外面吃吧。我订了很好的私家菜馆。”
尹莲今天裹了一条披肩，蓝色，有艳异的流苏，非常妖娆。长生看了她半天，接过蛋糕笑：“我都多大了，你给我买这个！”“我买给我自己这个小孩吃，行不行呀？”尹莲娇俏地回应。
“谢谢了！”长生趁机吻了她。尹莲不以为意。这在他们的相处中时有发生，长生却因和尹莲接触，身体有了他自己知道的微妙反应，他羞涩，雀跃着，“今晚不出去了吧，我有话对你说。”长生帮尹莲把拖鞋拿出，把她拉进来，摁到沙发上。
出乎尹莲的意料。她为难：“我都安排好了。”长生耍赖：“不管，我有新的安排，你就听我一次。”他准备将蜡烛点上，关灯。接下来，是他预期的告白。他期待着尹莲的回答。
尹莲无奈，拿出手机打电话：“阎江，我不能过去找你了，是的，长生坚持在家里，我晚上过去找你吧。”
长生心里陡然一惊，尹莲今天说话的语气很不一样，况且在他生日的当天晚上还要出门，更是从未有过，电话那头肯定是个男人。长生心里一乱，蜡烛点了半天没着，反而把自己烫到，还碰得蛋糕一片狼藉。
“怎么了，”转眼手忙脚乱，尹莲忙放下电话来看他，“烫得厉害吗？”
长生答非所问：“他是谁？”
“我未婚夫。”尹莲说得很自然，“本来今天想让你们见见的，可是你不愿出去，下次吧。”
“我不要见他！你怎么突然多了个未婚夫？”长生又惊又怒，脱口而出，这个转折太大，简直是天塌地陷。
他甩开她的手，马上又重新握起来。
“我爱你。”他说得非常认真。
尹莲这一惊非小，她毕竟经历得多，随即镇定下来，强笑道：“你只是喜欢我。我知道。”
“不是，你不知道，我爱你。”——长生被她的不以为然伤害。他不知道是否每个年轻男孩的告白都曾遭受这样的轻薄。他伤心且愤怒，觉得自己卑微。“你不能把我和外面那些对你告白的男人混为一谈。”他强调！
“同样，”尹莲打断他的话，正色道，“你也不能把我们相依为命理解为你所谓的爱情。”
长生哑口无言，灼灼地盯着她，他明显被刺痛了。不料她是这样解读他们的感情，完全南辕北辙。尹莲像一枚钉子刺入他的眼睛。他败下阵来，第一次他了解到被人拒绝的滋味，眼泪汹涌而出。
看着他的眼泪，尹莲颓然跌坐在沙发上，那条优雅的披肩随之滑落。事情怎么会演变成这样，她太大意了！
他还是个孩子，可她必须这样狠狠地拒绝他。事情已错，不能再往前走。蜡烛在他们的争执中摇摇欲灭，烛泪滴到蛋糕上，年轻的蛋糕瞬间皱纹密布，老泪纵横。
在暗中，尹莲的声音好像从遥远的地方传来，带着令长生陌生的疲惫：“对我而言，爱情不是你我之间这样日夕相对的相处，它更像是劫数，不论怎么躲都躲不开的劫数。”
长生看见她哭泣，那披肩密密地掩住了她的伤口。她如此软弱黯然的样子长生从未见过，也从未听尹莲提起她的感情生活。他忘记了自己的难过，心疼得像被生生撕开。
“不是突然之间，长生。”她缓慢地开口。长生的表白迫她必须拿出隐私交换。
她的不表达像水下的暗礁那样坚固、隐蔽。她又是那样风平浪静的一个人，如果她自己刻意隐瞒，外人真的很难发现。
尹莲所说的劫数，是阎江。一个隐藏在她生命里，至关重要的男人。他和她自幼相识，门第相当。尹莲一直喜欢他，彼此之间也有过丝丝情愫，但阎江和别人结了婚，是出于喜欢还是出于更深远的目的，尹莲无法说清，也无法去问。有时候人宁愿糊涂。阎江结婚时，她正策划外逃，她没那么好的定力参加爱人的婚礼，这时她接到长生母亲的来信，就去了稻城，然后带着长生回来。
结果一路走下来，她其实没有刻意执着，身边的人形形色色，却再也没有入眼的人。曾经沧海难为水，也不是刻意为之。他们都是对感情有洁癖的人，心里的特定位置，宁可空缺也不能替换。
她和阎江保持着暧昧的关系，他们各有便利。两人又都极有节制，这么多年尽量不在一个城市见面，即使约到别的城市，见面次数也寥寥，事过境迁后人们开始淡忘。加之尹莲身边有长生，外人多以为他是尹莲豢养的小男宠，是以，她和阎江的关系居然没被人看破。
尹莲亦想过放弃，以结束来抵抗纠缠的关系，但最终割舍不下。有一年秋天，阎江去普陀山开会，恰好她在杭州，便也上了普陀。没有相约，那么忙碌居然也能在午后一起走到法雨寺，在“同登彼岸”那块牌坊前碰头。她看见他时忍不住泪流，而那素来刚毅的男子竟也眼中带泪。
他就像一件深藏的瓷器，从未轻易打开过自己的感情，但那一眼，尹莲相信他也是爱她的，这么多年的爱没有轻掷。刹那，她想起一个熟悉的故事。她愿意相信前世是枝莲，而他是日日经过以甘露滋养她的恩人。她相信他是她躲也躲不开的劫数，命中注定潜伏在那里，等她陷落。
所以她匍匐，许下愿去——她不介意做他的影子，只要能与他相伴，她可以忍受不能时时相见，只要他以他的方式存在于她身边。
“如果十年之后我们还相爱，我就娶你。”他站在那四个字底下说。
她相信，接受了承诺，一等八年。
阎江告诉她，事情将得以解决时，尹莲说：“比我们约定的时间要短呢！”她快乐得像鸟一样，觉得立刻可以挥舞翅膀飞起来。阎江的眼睛淹没在氤氲的烛光里，像一潭深水永不见底，尹莲愿意溺死在里面。那天他们破例喝了点酒，开车到近郊的乡村过夜。
月光透过阁楼顶上的小窗户照进来，涂抹在白色的床单上。木质的旧床，躺上去咯吱作响。饥渴的身体在陈旧的床单上噬咬纠缠，欲是他们爱的节点，是他们相处不可缺少的环节，让他们可以暂时抛开世俗不管不顾。抵死缠绵之后，阎江抱着她说：“再等一等，我不能留下任何把柄给别人，委屈你了。”
尹莲深陷在他给予的满足感中，不愿多难过，顺从了这个警觉的男人，她知道这不是推脱。阎江的身份，他所处的位置，叫他做事必定谨慎，否则前功尽弃。她没有怨言。
现在阎江终于和她排定婚期。人们以为尹莲是在阎江失婚之后和他旧情复燃，即使坊间有小小传言，也因长时间的冷却而消退，加之阎江的周密安排，一切顺理成章，无损于他的仕途、尹莲的名声。
如今，尹莲打点精神来做新娘，却遇上了长生突如其来的告白。往事被翻起，虽然散碎却历历在目。长生无言了。他觉得自己太白痴，什么都不知道就一头栽进来，还自我感觉超级良好。
劫数。长生苦笑，他过早地感受这两个字劈面而来的悲凉。也是，这是过早表达爱意要接受的惩罚。
你何尝不是我的劫数，你该让我在稻城自生自灭，不该把我带到城市来，进入你的生活。如果八岁时没有遇见你，也许今天就不会痛苦。
没有用，尹莲嫁给阎江是不可改变的事情了，他们期待了这么多年，不会因任何人而动摇了，长生一直以为自己对尹莲而言是重要的，现在完全失衡了。尹莲有了阎江，不需要他这个蹩脚的掩护了。他预感到她将要飞走了，却无能为力。他又想，我拿什么爱她，我所拥有的，都是她赐予的。
“我也可以离开，像你当年那样。”就在尹莲婚礼的那天，长生悄然离去。
“你会挂念我吗？你会寻找我吗？尹莲，不要。”“他待你如你期许的那样好吗？”这样的念头闪过他的脑海，然后纷纷陨落，化为灰烬。
他独自穿行在路上，恢复来时的一无所有。火车隆隆地驶进月台时，他从睡梦中惊醒。恍惚觉得自己还是八岁的幼童，睁大眼睛看着窗外，凌晨的月台陈旧寂静，灯光暗黄。再远一点是城市的郊野，未眠的人家醒着的灯火，似一朵朵盛开的昙花。
他还记得，那一年尹莲在看关于张爱玲的书，笑着读这句话给他，他当时不懂得，现在懂得了。未果的爱已经化为飞灰。
他终于放弃，以结束来抵抗劫数。这是他唯一的方法。