香水会让我想起一个人对另一个人的牵念。香水，深刻微妙短暂，无论你再喜欢，也会消散开去。我们可以无数次地往身上喷香水，却难以无数次地投身于爱。
多情和无情的人，本质上都一样，刻骨铭心的触动，只可能有一次。我设计这个男人，他的感情如同Soir de Lune的三调一样，清新、馥郁、悠长。
在一张沙发上闻见了久久的眷恋。那是希思黎Soir de Lune的香味。
慕良常在饥饿的时候抽烟，感觉这个世界都被他抽进去了，剩下的都是烟雾。还有，对旧人的思念。此时，这一缕香气又勾引他回忆。在最后的木香消散之前，他把目光投准了一个女子。
寻欢作乐的场合，寻找一个寻欢作乐的对手，再自然不过。寻花问柳，多么迷人的行为。方卓就这样出现在他面前。她有一个硬朗的名字，和一张娇俏可人的脸。
“I love you！”他自然而然地揽过她的腰，在她的耳边低语，实际是不想放过她耳畔的清芬。
“I love you,too！”她仰起那张楚楚动人的脸。神态自若地与他对视，显然是个中老手，早已深谙。
他们对视了一会儿，交换了名片，驱车换了地方。都没有醉，做爱愉快而尽兴。天明离去，各不相扰——堪称完美的一夜情。
慕良很惊异于自己对于方卓的适应。单就身体而言，他们仿佛早是旧识。她似乎能准确体察他身体的反应，调集他的情绪。而她表现适时的迷恋和行动的不牵连，又让他在某种程度上心存牵连。
时隔两年半，慕良在同一种香水的洇染中，沉沉入睡，与旧日暂别。时光缱绻老旧，俯下去就难以起身。清颜未来相扰。
凌晨五点，慕良开车经过鸟巢，看见那个空洞庞大的建筑里有了暖红色的光，像冬日里的一团低迷炉火。
他经过很多次，这是第一次对这个莫名其妙的东西有了莫名其妙的好感。
回到公寓。喝了一罐酒，六点半。周围有了轻悄的动静，慕良打开电脑，处理邮件。这样确保他可以一个上午无人打扰的睡眠。
“我要回来了，慕良。”一句话，落款是沈清颜。
慕良对着窗外沉默良久，转身把捏皱的易拉罐丢进厨房。关灯睡觉。
在梦中，听见一个人说：“我们没能把第一次给彼此，能不能把最后一次留给我？”慕良摇头。他厌倦了应承她悲凉无理的要求。
沈清颜还是归来。他去机场接她，遥遥闻见暗香来袭，是Soir de Lune的中调，因为清颜惯用这个牌子，他也能轻易分辨出它每个阶段的不同了。
他走在她身后，清颜回头望他，主动挨过来，笑嘻嘻的，“怎么离我那么远。”他答非所问，皱眉，“你怎么老用同一款香水。”
“对香水要忠贞，选定了之后我不会轻易改变，这样即使我走得再远，等我回来，你也能在人群中轻而易举地找到我。”“电影看多了！”慕良冷冷地说。清颜对他的冷淡不以为意，每次她不告而别，回来之后两人总有几天冷淡期。基于对他的了解，她自信有能力修复。
他们一起吃饭。吃饭时遇见方卓，慕良愣了一下，奇怪的是，清颜每次出现身上都是Soir de Lune中调，馥郁的花香，而方卓身上，慕良只闻见幽深的木香。“你等一下。”慕良就势拦住她，对沈清颜说，“这是我女朋友，方卓。”
方卓不置可否地笑了笑，礼貌地打过招呼，去会自己的朋友。
清颜坐下来，点了餐，点了烟，漠然地望着窗外。倒酒的时候，她说：“我来。”不自觉还是洒了几滴，落下心慌意乱的把柄。举杯，一饮而尽。她终于开口：“慕良，别拿这种事跟我开玩笑。”
“我是认真的。”
“那好吧，我们分手。”
吃完饭，方卓过来打招呼，慕良说：“我先送她回家，你等我电话。”
方卓依旧是那样款款的姿态，裹紧了媚蓝色的流苏披肩，点头：“好，那我先走。你开车小心。”
慕良点头，见她开车离去，对清颜说：“我们可以走了吗？”
沈清颜一言不发地上了车。她突然打开包，取出Soir de Lune，劈头盖脸往慕良的身上猛喷。
“我恨你，我更恨别人用这种味道吸引你。”她痛哭失声。
慕良坐直了身子，深吸一口气，Soir de Lune的前调悠悠来袭。似前生杳渺的记忆。现在回望过去，跟清颜，是怎么走也看不到尽头的路，时明时暗，多么徒劳的纠缠。
清颜的母亲是慕良父亲的好友，亦是慕良少年时爱慕的女人。基于这样的交情，和对于清颜母亲隐秘的好感，慕良对于清颜抱以最大限度的爱惜和保护。
但其实，他是爱着清颜母亲这样感觉的女人，方卓让他有这样似曾相识的恍惚。方卓的出现，她身上的木香，无意牵起他隐藏的忧伤和欲念。他也确定自己并不爱清颜的娇纵和任性。近来他时时想起年少时曾经爱慕的女子，那段清辉一般了无痕迹的感情。
他知道，父亲也是爱慕她的，他们，双双未果。无疾而终。
清颜独自住在大北窑附近的小公寓，是用母亲留给她的遗产购置的。挑选房子的时候，母亲已经过世，而她自己身在国外，是慕良一手操办的。
清颜蓦然警醒，她意识到自己的前半生都与这男人休戚与共，密不可分。因为联系得太紧密，她就天真地以为，即使再怎么折腾也分不开。
当她玩够了所有的若离若离，想脚踏实地地抓住他时，手心已经空了，他也走远了。慕良是一个人，不是一种气味，专属于你的气味。即使是香味，也会随着时间的推移而悄然生变，就如她洒下的Soir de Lune，一路上，已经由前调的浅香，变作了馥郁的花香。
等到慕良进门帮她放下行李准备离开时，清颜闻到的，是那股幽深的木香。
“是方卓那个女人身上的。”她悲戚地想。味道的专属性现在不无讽刺地提醒她的后知后觉。
“你喜欢这种味道，是因为喜欢我，你是因为想着我，才去亲近她的，现在我回来了。你离开她吧，我再也不离开你了。”她冲过去拦在门口，将门关上，死死地抱住他。
慕良被她抵死在墙角，他不忍心决然地推开她，无论他和清颜的关系怎样，清颜是他要疼惜和保护的人，这是他的承诺。
清颜伏在他的胸膛哭泣，他们身上浓烈的香水味纠结在一起，彼此撕咬搏斗相厌相依，如同他们多年的关系。
“我要走。”慕良说。他冷峻的脸上划过心痛，清颜这样嘶声痛哭的情形，只有在母亲病逝的床前，他抱住昏厥的清颜，轻小的她柔若无骨，似乎就要和病床上的女子一起远离人世。那一刻慕良发誓，他会照顾她一生一世。
但现在慕良疑惑了，他当时所想留住的到底是清颜，还是他未能靠近的爱人？他的诺言，到底是许给她还是许给她的母亲？
时光模糊，当时幼小，如今连他自己也不自知。
清颜留他过夜：“我们错过了第一次，可否留住最后一次？”
清颜的第一次不是跟他，却是由他去陪着做了手术。很尴尬。如是，两个人默默相对。她懊恼自己的轻率，对他约下。
“我不能答应你。”慕良将她抱起放到沙发上，蹲下来，吻了她额头——他发现自己对清颜动乱难清的情感终于在这夜静水深流时，成了两不相侵的记忆。一如再好的香水还是会消散，只有记忆，留在记忆里。
“你答应过在原地等我，这么多年，无论我离开多久，你一直在这里，为什么当我真的要回来了，你却失约了。”她依旧抱住他，不肯放手。
“我也一直以为，我会爱你一生一世，就如我只迷恋一种香。可是我忘记了，即使是同一种香出现的次序也会不一样。若你早一些回来，若我迟一些遇见方卓，一切可能不会是现在这样。”
“清颜，”他喟然，“我们彼此辜负了。”
他站起来，离去。