T大的后街有不少针对大学生消费群的特色小店，所以从早到晚都很热闹。
这年初夏新开了一家音响专卖店，门面不大也不显眼，安安静静地伫立在喧嚣尽头处。
辛阔发现这间店，是因为逛街逛到那儿时恰巧忽然变天，她就近躲雨，顺便跟老板闲聊。
老板是个三十岁左右的男人，瘦瘦高高的，看上去脾气很好，长得不错，声音更是相当不错。
刚相互打了个招呼，辛阔就耳朵一动，心肝一颤，露出中了五百万大奖的疯狂神情，尖叫着抓住老板的手大吼：“你是配广播剧的茄子大大吧？我是你的骨灰级脑残粉啊！”
“…………”
一个人的声音在广播剧里和平常说话时还是有很大区别的，辛阔竟能仅凭寥寥几个字便准确识别出久未配剧的何决，脑袋残没残是不知道，但级别基本上是达到骨灰了……
接下来，辛阔就用死乞白赖之势，顺理成章地在店里做起了兼职小工。
刚开学便碰上七夕，孤家寡人的辛阔为了不被外面的甜蜜氛围刺激，索性躲去了小店。
经过一段时间的相处，她虽然还是会为了何决的声音而荡漾，脑残指数却已恢复到了正常水平线上，两人间的相处也渐渐随意起来。
这会儿，店里只有何决和他的狗狗大萨摩耶。
见到辛阔，何决有些意外：“怎么没出去过节？”
“你不也一样？”
“我又没情人。”
“那跟我一样！”
何决笑了笑，没有再问。
辛阔见他手里有个小物件，凑过去好奇地瞧了一眼，是个狗狗挂饰，做工虽略显粗糙，不过毛茸茸的还算可爱，正想拿过仔细研究，不料向来憨厚温顺的萨摩忽地冲她大叫一声，还龇起了牙。
辛阔吓了一跳：“凶什么凶啊？这明明就是条黄色小京巴，跟你是绝无可能发展奸*情的，你犯得着像护自己媳妇似的护着吗？”
“这是按照它以前一个好朋友的样子做的。”何决安抚了一下愤愤然的大白狗，淡淡解释：“所以，它向来不喜欢别人碰。”
辛阔歪头看了他一会儿：“做这个的，该不会就是它那好朋友的主人吧？我知道了，挂件对它很重要，而那个人，对你很重要，是不是？”
如此直白的问话方式，让何决实在无言以对。
“我来店里好些日子了，还是第一次看到你拿出这个手机链，而且又是在今天这个特殊的时刻……”辛阔坏笑着摆出柯南的经典POSE：“真相，只有一个！”
何决不置可否地轻轻一笑，仍是不语。
辛阔则涎着一张八卦脸不依不饶：“她是你的前女友吧？你们是怎么认识的？给我讲讲呗！比如第一次见面是什么时候？”
何决愣了一愣，垂目看着掌心的小小饰物，略有怔忪。
薛暮一直以为，社团的纳新面试会上，是他俩的第一次见面，其实不是。
那年开学没多久的一天晚上，何决外出返校，公交车站除了他之外还有一个人。光线很暗，只能大略看出对方瘦瘦小小的，留着短发，应是个中学生。
何决只随便瞄了一眼，并未在意。
那孩子却磨磨蹭蹭向他走近几步，耷拉着脑袋期期艾艾一副很犹豫的模样：“那个……请问你……你能不能借我点儿钱？”话一出口，像是终于鼓足勇气豁出去了，语速变得极快：“我的钱都在室友身上，刚刚来的那辆车人太多，我没能挤上去，估计她被挤得像个肉饼似的一时半会儿也发现不了我没了。你放心，我绝对不是骗子，我是T大学生建筑系一年级的。要不然，我把我的学号告诉你，你把你的电话告诉我，明天我就把钱还给你好不好……”
听到这个看上去只有十五六岁的丫头竟是自己的校友，何决不禁惊讶地扬了扬眉。
而他的这个表情，显然被对方理解成了怀疑，于是一着急便瘪了嘴，带了哭腔：“你究竟要怎么样才肯相信我啊？我就只要借两块钱……哦不不，一块钱也行，大不了就不乘空调车嘛……”
看着她满头大汗的委屈模样，何决莞尔。
最后，薛暮拿到了两个救命的硬币，上了车后顿时激动得眼泪哗哗，于是不仅忘了要恩人的联系方式，也忘了看清他的样子，甚至根本没注意到，他其实跟自己乘的是同一辆公交，在同一个站下车……
这之后又过了大约半个月，一天午饭时，何决在食堂门口看到了几个参加军训的新生。
其中的一个，正荒腔走板地唱着一首英文歌——
‘I’M A SOLDIER, FROM THE PEOPLE。’
曲调很熟悉，何决想了想才恍然，原来唱的是——
‘我是一个兵，来自老百姓’……
这声音还带着些许年少的稚嫩，微微沙哑，听起来有些耳熟。
何决边忍不住地笑个不停，边又仔细看了唱歌的女生两眼。军装明显偏大，松松垮垮的显得身架更单薄。帽子捏在手里扇风，头发比男的还短，皮肤是晒过后的黑红。
和那晚相同的，是依然满头大汗。而不同的，则是惶然可怜的神情，被没心没肺的笑容所取代。阳光下，校园中，没有半分阴霾。
再后来，才是那次播音社面试会上的见面。
她风风火火地跑过来，直愣愣地冲他问了句：“社长大人，为什么你唱歌的声音那么攻，可说话的声音却那么受？”
头发依旧很短，脑门上依旧有汗，只是肤色回归了属于少女的粉白，眼睛黑亮黑亮的，笑起来仿佛全世界都站在她这边。
那时候，何决就想，这丫头定是从小就被保护得很好，没有受过什么挫折更没有受过任何伤害，对人全无心机，也无防备。让人忍不住的，想要将这份不掺杂质的干净，继续守护下去……
“喂！老板你想什么呢？”
“噢，没什么。第一次见面已经是很多年前的事情了，记不清了。”
辛阔撇撇嘴，却也不再继续追问。
何决便也不再说话，只是将那钥匙链放入锦盒中收起，小心而谨慎，如待至宝。
转眼便是一个寒暑，又是新年。
辛阔出去玩了一圈，带了个酱肘子回来给大萨摩，却在店铺前吃了个闭门羹。
天还没黑，绝没到打烊的时候，知道何决有胃病的辛阔直接便去了他在附近的住处。
果不其然，何决刚吃了药，正在家休息。
见他并无大碍，辛阔便也放了心。把肘子切好给狗狗当晚饭，又给病人熬了一份清粥。
“我怎么觉得，自己貌似越来越有你女友的风范了呢？”
何决便笑：“就咱俩这年纪差距，你做我侄女还差不多。”
“那正好啊，现在最流行萝莉和大叔的搭配了，而且每个女孩都有恋父情节的，我貌似尤其严重！”
本是玩笑的一句话，却让何决捧着热水杯的手，轻轻一抖。
那丫头也曾说自己恋父，还说他有奶爹风范父爱如山让她压力好大来着。呵……
辛阔见状，叹了口气：“难道这句不靠谱的话，也能让你想起她吗？”
何决的眼睫垂了垂，不答，只缓缓踱至阳台处，和萨摩耶一起望着窗外的晚霞。
是啊，又想到了她。
只是随便的一个什么小细节而已，这一年多来，总是这样。
比如莫名其妙地喜欢上了傍晚时分，仅仅因为她名字中的那个‘暮’。
如此的，不可理喻……
也曾问自己，既然忘不掉，放不下，为什么不回去找她？
因为，没有勇气，也没有力气了……”
那份横跨了十年的感情，终究只是他一个人的强求。
当所有的渴望汇成一股执念去争取，却没有得到回应，剩下的，还会有什么呢？是否，只余一片冰冷灰烬……
看着何决瘦削的背影，落寞的侧脸，辛阔叹气叹得更加大声。
认识这么久了，她对这个温润而沉默的男人多少是有些了解的。
虽待人和善有礼，却又永远都保持着一定的距离。从不与旁人联络，也从没有朋友前来探望，身边只有一条又憨又萌的大萨摩朝夕相伴。
很明显，他是在逃避什么，就像书里常提到的某种动物本性，受了伤，便找个地方独自待着，直到伤口痊愈，或者至少外表看上去愈合，才会再度出现在众人面前，带着清浅的笑。
给他这份伤痛的，自是那个他心心念念都忘不了的人。若想痊愈，唯有靠时间来抚平心结。而究竟要多久，就只有天知道了。
“老板，2012咱都平安度过了，还能有啥沟沟坎坎的过不去啊？”辛阔打起精神，几步跳到何决面前，笑得眉眼不见：“对了，跟你说一件特别好玩的事儿吧！”
何决看着她，微微勾了勾唇：“好。”
“有个学弟看上了大四的学姐，我们就给他出谋划策，让他在31号晚上十二点整，一手捧玫瑰，一手举蜡烛，到寝室楼下大喊三声……”
何决一晒，不以为然地摇摇头：“这都多老的招数了，你们还在用啊。”
“哎呀你听我说完嘛！那学姐是日语系的，我们就对学弟说，要教他用日语告白。”
“噢……”何决便顺着她的话：“‘我爱你’这三个字，日语倒是很简单的，不难学。”
“哪儿啊！” 辛阔早已笑得满脸百花开：“我们怎么可能这么好心，是成心忽悠他玩儿啦！所以教他的其实是句上海话，不过听起来跟日语真的是很像。”
既会日语又会沪语的何决，听到这儿才终于起了些许的好奇：“是怎么说的？”
“阿资木哇，阿搭西哇！”
说完，辛阔大笑，何决却木立当场。
杯中水倾覆，淋湿了大萨摩的毛发。
自指缝滑落的水珠仿佛流转的光阴，逝者无痕。
十二年前，那个头发短短的青涩小丫头站在校园的老槐树下，仰着脸对他一字一顿地认真说：“何决，阿资木哇，阿搭西哇！”
两年前，那个仍是留着利落短发却已然成熟独立的都市女子在他们的小窝里，笑闹着对他大声说：“何决，阿资木哇，阿搭西哇！”
原来，她早就对他说过‘我爱你’。
而且，不止一次。
原来，早在那么久那么久以前，他们就互相喜欢了。
只是，彼此不知……