这辈子她最对不起的人就是母亲，为了她，母亲算是倾尽了所有，苦了一辈子。本来想等自己长大后找份好工作，好好报答她，让她享享清闲。怎奈命途多舛，工作没有找到，母亲的身体却突然不行了，先后患了多种疾病，每一病都是伤筋动骨的痛苦且动辄就是大笔的医药费，走投无路之下，才选择了去百花楼卖艺。而母亲却一直以为她在做工，又是心疼她太苦了又是自责又是为她谎说在工厂的优异表现而自豪。已经这么对不起母亲了，为了弥补这份惭愧，还打算着等她病彻底好了就重新去找工作，哪怕过得清苦些，只要母亲有吃有穿她怎样无所谓的。
命运偏偏这样不公，母亲的病延续了生命的后半生，却直接将她带到了地下，没能给她一个转机喘息的机会来健朗地享受生活的小乐趣，看到女儿幸福恬美地结婚生子，听女儿惭愧地告白祈求她的原谅。一切的机会不给母亲，也不给她。
想到这些，心里又是酸楚疼痛，顺着眼角泪流成河，洇湿了他的西装，忍不住了就直接脸印在他的衣服上痛快地哭起来，那眼泪湿了他的衣服，凉了她的脸，冰了她的心。也不管他是她爱慕敬仰不敢企及不敢有半分亲近的人，只想有他的怀抱抱着她，让她的心灵有个场所畅哭。
靖璘没有说话，再多的话都是多余的，让她多哭一会吧。她从来对他都是羞怯的，矜持的，不敢有半分越近。今天哭得这样，一点都不在乎了，她的心里是有多痛。他越发地怜惜她，将她抱得又紧了些，到秋凉了，她会冷的。
一秋母亲的丧礼简单却庄重，靖璘将秋母住的院子全租下来办理丧事，朋友中只是他、韩子沫和杨力奇一力参与帮忙，没再请任何人。因为一秋并没有亲人，性格又清冷内敛，也没有什么朋友，好在还有他们几个。
靖璘怕她一个人害怕，本想停丧时留下来陪她，却实在不便，更有韩子沫的坚决反对，就给她雇了个丫头。杨力奇又派了一些面色较和善的兄弟日夜在在此看守兼陪伴，这下总算大家都放心了。一秋就让他们全负责了丧礼的事宜，自己一个人呆呆地跪在母亲的灵前，或者坐在灵堂的椅子上看着母亲的遗像发呆。那遗像是夏天刚病不久靖璘专门拿相机来给她们照相时给母亲照的，好像他有预感似的，竟然就恰好在母亲面容还润泽气血还充足的时候照了张相，母亲漂亮，很上相，灵堂上她的容颜端庄娴静，竟有种大家贵妇的风范。
送丧的路很长，除了抬丧和扶杖的人，只有她自己。几天的时间，心事已过万千，好像经历了沧海桑田一般，竟然能这么淡然地端着母亲的遗像走在大家的品头论足的视野里，神色不悲不喜，一切安之若素。是的，母亲已经走了，这是事实了，她能怎么办？有三头六臂去改变事实？只能平静地接受了。每个人从出生起就要面临无法预知的死亡，母亲的归宿就在此时此刻，而她的生活还要继续，继续去完成母亲寄托在她身上的心愿。靖璘说得对，没有了母亲，她更要坚强地活下去，她还有梦想，还有母亲的梦想。
初秋是她的生日，而今到了深秋，竟然就成了母亲的忌日了。一个秋天连着她和母亲，却是阴阳相隔，想来又是一番戏曲。伸手不禁抚摸着照片上光滑的玻璃，母亲在里面，已经摸不着了，手上只有涩涩的摩擦，每一波触感都在说，母亲已经走了。她已经走了，劳累辛苦了一辈子，没能享受一天的福，就祝她在另一个世界安好。不，她一定可以得到来世善报的，在那个世界和父亲两个人能相见，再谱一曲琴瑟在御，岁月静好。而她在这里，因为有那个人的支持鼓励，她也会好好活下去。
送丧回来后，经过几天的调整，一秋心情平复了些，情绪转缓了些。见着靖璘就想到那日自己扑在他身上痛哭流泪，将他衣服弄得甚是狼狈，心里羞愧不已，面上潮红泛起久久不散，也不敢直视他的眼睛。靖璘知道她容易害羞，最近更是羞惭频频，定是那天的原因，就笑着宽慰她。又告诉她好消息，说已经帮她从百花楼里保出来了，并且给万通电影公司老板吴卓正推荐了她去，以后就能拍电影当电影明星了，这正是她最喜欢的工作。
一秋吃惊地看着他，高兴、吃惊、感激，各种感情涌在心间，都激动地不知要说什么好了。她的话，他认真地记在心间，并且尽力去帮她实现心愿，知道这是出于友谊与同情，他不会对自己动情，但她还是情难自已，情潮不停地涌动，再次翻滚在心里，只是面对他，又只能将这些浪潮推回到大海里去，不让它起任何的波澜。
本来一秋的这桩心事他一直记在心里，早想给她办妥的。只是碍于静妮，总怕她会多心，和佳音结婚已经对不起她了，就不想再做让她不快的事情，所以迟迟没有决断。而今一秋的母亲去世，她就只能孤苦一人了，百花楼再有他和韩子沫的面子照着以及杨力奇的保护，终究无法掩盖一个姑娘的风尘烙印，多少会影响她以后的生活。给一秋找个有体面又安全的工作，算是尽自己对她的一番心意，也是完成秋母托付给自己的重任。无论哪样原因，他都难以推辞。
一秋惊喜得说不出话来，脸还是潮红着，卷着两朵火烧云。清秀明丽的面庞在此番苍白后难得显出红润来，衬着身上素白的衣服，更增添了无限妩媚。杨力奇却比任何人连她自己都要替她高兴，却只是看着她笑不知作何言语。
“我以后也能拍电影了，做梦都想不到。”一秋轻声地、高兴地说。只是一会的功夫，凄凉之意漫上嘴角，嘴唇颤动着，“只可惜，我母亲看不到我有出息了。”
这话让靖璘心里愧悔不已，若是早些帮她完成这心愿，让她母亲生前看到女儿出人头地，应该心里会更放心与宽慰了，面临死亡也就更加舒心而无多挂念了。如今后悔来不及了，只有依照她的嘱托好好照顾着一秋，也算弥补内心的歉疚了。
他将原来给一秋买的房子卖了，在新华东街另买了处，这样离万通公司不远且避开了住在静宁南街的静妮。房子比先前的大了许多，也更加华贵气派，佣人又给雇了两个，将此处打点好后三个人才从那公寓里出来。
外面秋意高起，已迫近冬寒了，只是没有冬的冰冷亦没有夏的火热，却是无比舒服。部分树叶已经发黄脱落了，另有部分还是绿意蒙蒙，配着应景的花朵，颜色倒很纷繁。街上穿梭的车辆人群依旧络绎不绝，眼前的电车嗡嗡而过，载着一群繁忙于通勤的人。
靖璘和韩子沫对杨力奇对一秋的感情感触良深，这么多年独独钟情一秋一人，三十多岁的人一直没有娶妻，这份执着直让人感动。只可惜一秋对他一直无动于衷，而缘由他们三个都清楚，杨力奇就无不羡慕靖璘地说：“这要是我帮她租房子找工作，她是死都不会同意的。我不图什么，就想帮帮她，她也不给我个机会。”