三年后，儿子化蛹成蝶，以627分的成绩翩翩飞进了清华大学。欢送毕业生那天，校长特意将母亲的儿子请上主席台。此生纳闷，考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台中还堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事。台下鸦雀无声。校长指着三个蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨来的三袋米，这是世界上用金钱也买不到的粮食。下面，有请这位伟大的母亲上台。”
儿子疑惑地往后看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。于是，人间最温暖的一幕亲情上演了：母子俩对视着。母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺发白的头发散乱地搭在额前。儿子猛扑上前，搂住母亲，号啕大哭：“娘啊，我的娘啊！”
母爱如潮，一波波潮起潮落，为了孩子而升降起伏。母爱如光，千万束金光四射，温暖着孩子丧气时难过的心。自古以来歌颂母爱的作品数不胜数。
单单三袋米我们可以称得出重量，而母亲为了儿子上学乞讨来的三袋米却再也无法去计量。它带给我们的是心灵的颤抖，是更悠长的思索，在沉甸甸的母爱面前，再华丽的辞藻，再动听的言语也变得苍白无力，唯有无言的沉默。“母子俩对视着。母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺发白的头发散乱地搭在额前。”这是一幅多么凄美的画面，母亲的青春不再，容颜不再，甚至健康也不再，而母亲的故事却永远刻进了我们的心里。感谢母亲，感谢母亲那份沉甸甸的爱，那份爱让孩子受用终生。走近母亲那天，是周末，早就说好了要和朋友们去逛夜市，母亲却在下班的时候打来了电话，声音是小女孩般的欢欣雀跃：“明天我们单位组织春游。你下班的时候到威风糕饼店帮我买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。”
“春游？”我大吃—惊，“啊，你们还春游？”想都没想，我一口回绝，“妈，我跟朋友约好了要出去，我没时间。”
跟母亲讨价还价了半天，她一直说：“只买一袋面包，快得很，不会耽误你……”最后她有点生气了，我才老大不情愿地答应。
一心想速战速决，刚下班我就飞身前往，但是远远看到那家糕饼店，我的心便一沉：店里竟挤满了人，排队的长龙一直蜿蜒到店外。我忍不住暗自叫苦。
随着长龙缓慢地向前移动，我频频看表，又不时踮起脚向前面张望，足足站了近20分钟，才进到店里。我已是头重脚轻，想着朋友们肯定都去了，更是急得直跺脚。春天独有的风绕满我周身，而在新出炉面包熏人欲醉的芳香里，裹挟的却是我一触即发的火气。真不知母亲怎么想的，双休目在家里休息休息不好吗？怎么会忽然心血来潮去春游，还说是单位组织的，一群半老太太们在一起，又有什么可玩的？而且春游，根本就是年轻人的事，妈都什么年纪了前面的人为了排队位置发生了激烈的争吵，便有人热心地出来给大家排顺序，计算下来我是第三炉的最后一个。多少有点盼头，我松了口气。就在这时，背后有人轻轻叫了声：“小姐。”我转过头去，是个不认识的中年妇女，我没好气地说：“干什么？”她的笑容几近谦卑：“小姐，我们商量一下好吗？你看，我只在你后面一个人，就得再等一炉。我这是给儿子买的，他明天春游，我待会还得赶回去做饭，晚上还得送他去学校听课，如果你不急的话，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求，“请问你是给谁买？”我很不自然地回答她：“给我妈买，她明天也春游。”我不明白，当我做出回答后，整个店怎么在刹那间突然有了一种奇异的寂静，所有的眼光一起投向了我，我被看得怔住了。有人大声地问我：“你说你给谁买？”我还来不及回答，售货小姐已经笑了：“嗬！今天卖了好几百袋，你可是第一个买给当妈的。”我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人。从白发苍苍的老妇到绮年少妇，每个人的大包小包，都在注解着她们的主妇和母亲的身份。我身后的那位妇女连声说：“对不起，我真没想到，我真没想到，这家店人这么多，你都肯等，真不简单。我本来都不想来了，是儿子一定要，一年只有一次的事，我也愿意让他吃好玩好，我们小的时候春游，还不是就挂着个吃？”
她脸上忽然浮现出的神往表情，使她整个人都温柔起来。我问：“现在还记得？”她笑了：“怎么不记得，现在也想去啊，每年都想，哪怕就在草坪上坐一坐晒晒太阳也好，到底是春天，可是总没时间。”她轻轻叹口气说：“大概，我也只有等到孩子长大到你这种年纪的时候，才有机会吧。”
原来是这样，并不是母亲心血来潮，只是内心深处一个已经埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢？我是母亲的女儿啊。仿佛醍醐灌顶的刹那，让我看到自己竟是个这样自私的人。
她手里的塑料袋里，全是饮料、雪饼、果冻……小孩子爱吃的东西。沉甸甸的，坠得身体微微倾斜，她也不肯放下来歇一歇，她向我解释：“都是不能碰不能压的。”她就这样，背负着她不能碰不能压的责任，吃力地，坚持地，然而又是安详地等待着。
我说：“你太辛苦了。”
她又叹了口气说：“谁叫我是当妈的？熬吧，等孩子懂得给我买东西的时候就好了。”她的眼睛深深地看着我，声音里充满了肯定，“反正，那一天也不远了。”只因为我的存在，便给了她这么大的信心吗？我在瞬间想起了我对母亲的推三搪四，整张脸像着火一样热了起来，而我的心，开始狠狠地疼痛。
这时，新的一炉面包热腾腾地端了出来，芳香像原子弹一般地炸开，我前面那位妇女转过身来：“我们换一下位置，你先买吧。”
我一愣，连忙谦让：“不用了，你等了那么久。”
她已经走到了我身后，略显苍老的脸上明显有着生活折磨的痕迹，声调却是天生只有母亲才会有的温和决断：“但是你妈已经等了二十几年了。”
她前面的一位老太太微笑着让开了，更前面的一位回身看了一眼，也默默地退开去。我看见，她们就这样，安静地、从容地、一个接一个地，在我的面前，铺开了一条小径，一直通向柜台。
我站在原地，目瞪口呆，徘徊不敢向前。
“快点啊。”有人催我，“你妈还在家里等你呐。”
我怔怔地对着她们每一个人看了过去，而她们微笑着回看我，目光里有岁月的重量，也有对未来的信心，更多的，只是无限的温柔。
刹那间，我分明知道，在这一瞬间，她们看到的不是我，而是她们已经长大成人的儿女。是不是所有的母亲都已习惯了不言辛苦，也不提要求？她们唯一的、小小的梦想，只是盼望有一天，儿女们会在下班的路上为自己提回一袋面包呢泪水模糊了我的双眼，通往柜台的路一下子变得很长很长，我慎重地走在每一位母亲的情怀里，就好像走过了长长的一生，我终于读懂了母亲的心。
每个孩子自从出生，就是一件天然的花瓶，只是还有些固有的瑕疵，而母亲的使命正是来抹掉这些瑕疵使我们更加美丽。但是儿时的我们却固执地认为母亲就喜欢指责我们，于是用叛逆的眼光与行为一次又一次把自己的缺点放大，来表示抗议，好让她们伤心难过。
母亲需要的不是我们的回报，更多的是我们的体谅，体谅她对子女的用心良苦，体谅她用自己的青春换来儿女的幸福成长。于是，只是一个买面包的小小举动，就让那么多人赞扬与让路，真是可怜天下的母亲，她们对儿女的付出何止一块面包？而她们又是多么需要子女的体谅。
让我们走近母亲，用心去理解母亲，去体谅母亲吧！母亲的唠叨母亲的唠叨是出了名的。
母亲曾自诩，她是一个很好的饲养员，她的责任就是把一家人喂养得饱饱的，尽可能地吃好。于是，母亲的话大多与吃有关。每天买菜前，母亲总要征求大家的意见：是吃鱼还是吃肉？是要黄瓜还是要番茄？好多时候不吃含碘的东西了，要不要买些海带？菜买回来了，母亲紧接着又是一番询问：“鱼是要红烧还是清蒸？黄瓜是要清炒还是凉拌？”一天如此，自感母亲的体贴入微，可一年365天天天如此，多少也有些烦了。尤其是有时我一个人在家，母亲会一天从单位里打来四五个电话，一会儿催我吃西瓜，一会儿又要我午睡片刻，惹得我对着电话不得不说：“妈，你少唠叨几句行不行？”
母亲的唠叨，不仅涉及吃的方面，在学习、生活上也同样频繁。记得有一次，我考试考得不好，母亲自然有话：“我看你这段日子就是不刻苦，花多少力气就有多少成绩……”母亲从我学习上的松松垮垮一直说到平时不做家务，按她的话说：“一切都是相同的，归根到底，你就是一个‘懒’。”母亲自是为我好，想敲醒我，然而，听多了，尤其是在气头上，我却觉得好烦。我必须到外地去，不仅是为了学会独立地生活、做人，而且还包括躲避母亲的唠叨。
于是，有一天，我对母亲说：“妈，我想考到北京去。”
“什么？”她似乎没听清。
“我要考到北京去。”我又重复了一遍。
“北京？非去不可吗？”母亲抬高了声音。
“这倒不是。”我开始寻找理由，“北京的气氛好，文化底气足。”
母亲沉默了。半晌，她似乎想通了：“好吧，你要去就去，我跟你一块儿去。我在那儿租间房子，打打工，烧饭给你吃，帮你洗洗衣服，还可以在北京玩玩。”母亲又开始唠叨了，而我忽然有种想落泪的感觉。一直都觉得母亲烦，嫌她唠叨，可是母亲的唠叨早已成为我生命中的一部分。从小到大，就是在这唠叨中，我开始牙牙学语，开始蹒跚走路，开始慢慢地长大。抬头，我看了看母亲，母亲真的老了，虽然比以前胖了，但皱纹却一天天地多了起来。有时一起出去逛街，没走多少路，母亲就会喊脚痛，走不动了。忽然间我想，从二十几岁到四十几岁，母亲就这样一直忙了整整20年，天天如此。或许母亲年纪越大越怕自己照顾我们不够多，不够周到，所以开始唠叨，一直唠叨。
今后，或许我还会嫌母亲烦。还会到北京去。但是，我想我永远都无法躲避母亲的唠叨。因为，它在我心中，在我生命里，像一张网，永远地包围着我，很沉，很累，然而却又那么令人眷恋。
但丁说过，世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。母亲似乎整天都在为儿女提心吊胆，于是一遍又一遍地叮咛与嘱咐。可在我们的身边，母亲的唠叨似乎不再是最美丽的呼唤而是烦人的唠叨。我们开始努力地回避与摆脱，而突然有一天，这唠叨不再时，我们整个人又像是失去了最宝贵的东西。这时，才明白，母亲的唠叨饱含了她多少的担忧与无私的爱。
母亲在悠长的岁月中燃烧了自己的青春的美丽容颜，给了我们生命，给了我们关爱。
母爱是一本我们终生无法读完的巨著；母爱是一片我们永远也飞不出的天空。我们走到任何地方，心总是紧贴着母亲，母亲永远是我们的最爱，母亲永远是我们的精神靠山。不要嫌弃母亲的唠叨，那是世界上最动听的声音，是一个母亲最真诚的爱。生命的奇迹她是拼上命也要做母亲的。
她的命原本就是捡来的。四年前，二十五岁，本该生如夏花的璀璨年华。别的姑娘都谈婚论嫁了，而她，却面容发黄，身体枯瘦，像一株入冬后寒风吹萎了的秋菊。起初不在意，后来，肚子竟一天天鼓起来，上医院，才知道是肝出了严重问题。
医生说，如果不接受肝移植，只能再活一个月。所幸，她的运气好，很快便有了合适的供体，手术也很成功——她的命保住了。
她是个女人，渡过险滩，生命的小船还得沿着原来的航向继续。两年前，她结婚，嫁为人妻。一年前，当她再次来到医院进行手术后的常规例行检查时，医生发现，她已经怀孕三个月了。
孕育生命，是一个女人对自己生命极限的一次挑战，更何况是她，一旦出现肝功能衰竭，死神将再次与她牵手。这一切，她当然懂得，但是，她真的想做母亲。不管付出什么代价，她都舍得，她要的，只是这个结果。
年3月18日，医生发现胎儿胎动明显减少，而她又患有胆汁淤积综合征，可能导致胎儿猝死，医院当机立断给她做了剖腹产手术。是男孩，小猫一样脆弱的生命，体重仅两公斤，身长四十二厘米。虽然没有明显的畸形，但因为没有自主呼吸，随时可能出现脑损伤及肺出血，只能借助呼吸机来维持生命。
而这一切，她都不知情，因为她自己能否安全地度过产后危险期，都还是个未知数。她要看孩子，丈夫和医生谎称，孩子早产，需要放在特护病房里监护。
自己不能去看孩子，她就天天催着丈夫替她去看。等丈夫回来了，她便不停地问，儿子长得什么样？到底像谁？他现在好不好？有一天，她说做梦梦见了儿子，但是，儿子不理她。
天过去了，她一天天好起来，天天嚷着去看儿子。但孩子，仍然危在旦夕，情况没有一丝好转。怎么办呢？医生和丈夫都束手无策。只是，再不让她去看孩子，已经说不过去了。但愿，她是坚强的。
第8天，她来到了特护病房。看到氧气舱里，皱皱的、皮肤青紫的儿子浑身插满了管子，她无声地落泪了。病房里鸦雀无声，所有人都不知道该怎样安慰这个心碎的母亲，甚至不知道该怎样向她解释这一切。
她打开舱门，把手伸进去抚摸着儿子小小的身躯和他手可盈握的小脚丫。一下一下，她小心翼翼地，像在抚摸一件爱不释手的稀世珍宝。那一刻，空气也仿佛凝固了。
突然间，奇迹出现，出生后一直昏迷的婴儿，竟然在母亲温柔的抚触下第一次睁开了眼睛。医护人员欢呼雀跃着，那个七天来一边为儿子揪心，一边又只能在妻子面前强颜欢笑的男人，此时此刻，泣不成声。而她，痴痴地、久久地与儿子的目光对视着。
第9天，婴儿脱离了呼吸机，生命体征开始恢复。
第11天，婴儿从开始每次只能喝两毫升的奶，发展到可以喝下七十毫升牛奶。而且他的皮肤开始呈现正常婴儿一样的粉红色，自己会伸懒腰、打呵欠、四肢活动自如，哭声洪亮。
第12天，她抱着她的儿子——她用命换来的儿子，她用爱唤醒的儿子，平安出院。当天各大报纸有消息说，全国首例肝移植后怀孕并生产的妈妈今日出院。她的名字叫罗吉伟，云南盐津人。每天都有类似的新闻，不过是报纸上的一角，仿佛与我们的生活无关。但是，又有谁了解，在这背后，是一个母亲所创造的生命奇迹。
小小的稚嫩的生命听到了母亲发自肺腑的呼唤，于是开始留恋人间，开始了生命的悸动。母子连心，世界上没有任何一种力量能超越这其中的感应。是啊，刚出生的孩子他不会思考，也不会坚强。然而，他在挣扎着离开母体，降临世间的过程中。也感受到了母亲对他的爱与呼唤，感受到了母亲温柔的抚摸。凭着母子的这一直觉与本能，小小的生命终于苏醒了，睁开眼看着这个新奇的世界，看到了自己伟大的母亲，他的生机勃勃焕发，他似乎正在期待着与母亲的对话于是，世间又再一次呈现了母爱的奇迹，然而，我不想说这是奇迹，这就是来自母子连心的爱的感应。母亲母亲生在农家，所以朴实。她比所有普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰尘，渗进泥土里，飘在空气中，看不见，不会引人注意。人啊，总是容易把眼睛盯在别处，而忽视眼前的、身边的。于是，便也容易失去弥足珍贵的。希望我的觉醒不会太晚。