先生，笔借我用下好吗？丁一帆回头一看，身背着吉他的女孩正甜甜地望着他呢，那笑，要不是丁一帆心情不好，否则丁一帆一生都不会忘记的，那是丁一帆见过的最阳光的微笑。
女孩叫许小如，其时，她正在往家里汇钱。
丁一帆就是在邮局和许小如认识的。看着满身物什的她，丁一帆没有把笔给她，说还是我来帮你吧。
许小如从皮夹里掏出一些人民币，五十的、一百的、还有二十和十元的，都给了丁一帆。
丁一帆心情坏透了，没精打采地问，往哪里寄？丁一帆想临死前就做件好事吧。
老家。许小如说了个偏僻闭塞的山村地址，让丁一帆写上了，然后又把为数不多的钱一起交给了营业员。
事毕，许小如爽快地说，走，去夫子庙请你吃小炒！
行。丁一帆要是平时肯定是不会去的，可今天已经囊中羞涩，走投无路，还在乎什么男子汉的自尊？不要说吃小炒，就是强奸、吸毒、杀人，丁一帆也不会含糊的。一个要死的人还在乎什么呢？
来吧，干！干！丁一帆杯杯见底。
烛光里，丁一帆已经红光满面、醉眼朦胧了，朦胧的眼睛盯着许小如，充满着几分醉意和几分狡黠。一种欲望在丁一帆的心里升腾着，瞬间就燃烧起来。算起来，丁一帆已经离开家有半年了，就是说丁一帆他已经有半年没有碰过女人了。好男人的他今天不打算做个好男人了。丁一帆端起生啤，眼睛盯着许小如胸前鼓鼓的东西，一饮而尽。
许小如看着丁一帆，别喝了，再喝就醉了。
什么，醉？我没醉，干！
丁一帆一头趴在桌子上了。
出租房。许小如把丁一帆扶倒在沙发上，想倒杯水给他。谁知，丁一帆伸过手来，竟然把许小如搂在了怀里。许小如想挣扎下，没有成功，估计他酒喝多了。丁一帆望着许小如，你知道吗，我，一个大男人被人骗了，被****的蛮子骗了，话没说完，泪水大把大把地落下来。泪水拌着醉话，包裹在了一张又一张面巾纸里。
幽暗的灯光里，许小如安静地坐着，听着丁一帆的倾诉。丁一帆耷拉着眼睛，问许小如，你不怕我是坏人吗？许小如摇了摇头。丁一帆又问，我是穷光蛋，你也不怕？许小如还是摇头。
丁一帆再也忍不住了，带着满嘴的酒气扑向了许小如。
酒吧。许小如抱着吉他，在酒吧的包厢里穿梭着，等待着客人的点歌。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪啊流浪啊远方……”许小如没有笑容地歌唱，泪水顺着脸颊无声地流淌着。而此刻，早就酒醒了的丁一帆，就守侯在酒吧的门外，泪流满面。
许小如，我错了……
许小如，我以为你是……
许小如，没想到你是这样纯洁……
许小如，我是畜生，你打我骂我吧……
许小如一言不发，脸色铁青。可她走到哪，丁一帆跟到哪。白天，许小如到酒吧，丁一帆就跟到酒吧；深夜里，许小如回来，丁一帆就守在门外。他担心，不言不语的许小如会干出什么想不开的事情。
丁一帆以为许小如只是南京街头没有其他区别的一只打工妹而已，在酒精的作用下，他也就作了个顺水推舟。当丁一帆在进入到许小如的身体的一刹那，丁一帆的酒确确实实地醒了，一拳砸在了脑门上，许小如竟然还是个好女孩呢。
许小如，就让我为你做牛做马吧。丁一帆哭喊着。
故乡的香椿树
我素来对乡土树有着一种特殊的情结，它那背后，是乡村农人生命的气息和岁月的期盼；是乡土经年深厚的文化底蕴和沧桑的家园。漂泊城市，我对曾经父亲守望的那棵香椿树越发深刻起来，一棵长于我心灵里的大树，在我生命的家园中葱茏着、葳蕤着，勃发着，时刻要涨破我的躯体……
打记事起，我就清晰地记得家前屋后都种上了几棵香椿树，后来老屋翻盖时，屋后的香椿树为屋捐躯了，成了咱家瓦房的座上宾。唯一遗留下来的是门前的那棵香椿树。一棵挺拔俊秀的、笔直威武的大树，在我幼年的天空里，这样一个庞然大物，我真的怀疑这世间造物主的存在了。我问父亲，这香椿都这么高大了，为啥还让它长？父亲叹了口气，又意味深长地告诉我，这棵树是我爷爷种下的，就让它和你一起成长吧……我惘然地听着，丝毫无法理解父亲的深意。我打量着父亲一身黝黑的皮肤，历经磨难的脸庞，无语。父亲十七岁时开始担起家的责任，上河堤抢险，下大河捕鱼，挑货物走异乡，幸得上天垂青父亲的勤劳和坚韧，组合了一个幸福的家庭。父亲对我的精心，与对香椿的精心是同等的。父亲经常给这棵别样的香椿树浇水、施肥、松土，让它长的蓬蓬勃勃的。父亲不识字，却教我九岁就开始写门对。过年时分，父亲忙前忙后，为刚上二年级的我压红纸、磨墨，那专着、那庄重、那深邃，常常击倒顽皮的我，我不得不用笨拙的字开始涂抹陌生的对联。尽管字歪歪扭扭，父亲竟一脸的微笑，还不停地喃喃道，应该到了撑起门楣的时候了。
门前的香椿树，在乡村的饭桌上是一道美味的佳肴了。每到春天，那棕色的香椿头，嫩嫩的，从枝头上掐下来，再打上几个草鸡蛋，真是令人垂涎三尺啊。一般乡村人家来了贵客才会有这样规格的招待；要不就是把它摘下来，撒上盐，腌制起来。这样的活计在春天是村里乐此不疲的事情。然而，在我家，只能眼看着那美味从焦灼的守望和父亲的严厉中老去，变成了碧绿的叶子。任凭母亲的规劝，父亲执意不肯。别的树可以，惟独这棵香椿树不行，就让它茁壮长吧，我们不能让它受到一点伤害。
我和母亲都不理解，为此，我的屁股上还曾留下了父亲的五指山。
一棵枝繁叶茂的香椿树啊，耸立在门前的空地上，为我们夏天的晚上挽住多少故事？月朗星稀的夜晚，奶奶坐在凉席上，在香椿树下，教我学古诗，唱歌谣，还给我们讲了许多神奇的民间故事传说。清辉的月光从枝头肥厚的叶子间洒落下来，为安逸祥和的夜晚增添几许浪漫和诗意。一旁还有母亲在为我不停摇起的芭蕉扇，父亲喷香的酣睡声。香椿树，成了我们家纳凉的最好去处了。有时，正在奶奶讲得起劲的时候，不知从何方落下一只小喜鹊，我们再探头寻找时，才发现，不知何时这棵高大的香椿树上已经垒上一个偌大的喜鹊窝了。几声脆生生的鸟叫，给我们又增添一些无穷的乐趣。
在父亲的期望里，在香椿树的庇护下，我也和这高大的香椿树样，越长越高，似乎是沾了香椿树的灵气了，成绩出奇的好。村里的人都很惊奇，上辈人大字不识，儿子却倒很出息啊！父亲很是开心。最令父亲陶醉的是，我是村里第一个考上师范的，第一个从贫穷的人家走出去的娃子，一块飞翔的泥巴。临上师范的那段日子里，父亲一连喝了好几次醉酒，醉梦中，父亲苍老的脸庞上依旧洋溢着兴奋的微笑。
随我远行的，还有我的高大的香椿树。为了学费，父亲卖掉了心爱的香椿树。父亲当时的态度竟是那般的从容和平静。我以为父亲要伤感一阵子，要失魂落魄一阵子，陪伴了他五十多年的香椿树说走就走了。没想到悲伤和流泪的竟是我自己。
火车快要开了。父亲又一次地揩****的泪水，深情地对我说，儿子，香椿树去它该去的地方了，而你，却是我心中永远的香椿树啊……
油菜花开
远离故乡，隔着城市的灯火，眺望着似乎已经模糊的故乡面庞，故乡那疯狂金黄的油菜花开的模样，密密匝匝的，团团族族的，且大胆地、泼辣地带着野性地绽开生命的状态，那亲密、那团结，似亲姐妹兄弟般，守护着田野，把丰收布满农人的天空，又宛如一幅清新隽永、撼人心魂的油画，带着大地的芳香，常常从我心灵末名的角落里冒出来，浓墨重彩，吐沫涂抹着我的世界我处于失神和恍惚之中，冥冥之中，难道乡村的油菜花在隐语着我什么？瞬间里，用纸鸟堕落的抛物线，把我从不胜寒的高楼跌至久违的阡陌、乡村，还有沧桑的双亲面前。
人到深秋，萧瑟里我更加想念起春天的油菜花来。
记忆中的旷野到处是金色的泛滥，热烈而又奔放。那是我正值年少，父亲和乡亲们总喜欢把稻田或河岸边的荒地种上油菜，大片大片的。冬天还没有什么奇迹的发生，仅仅与白雪在深处昂扬着生命的力量，一种温暖的力量。一旦到了三月，在春风的抚动下，一棵棵挺直身子，把自己打扮得青枝绿叶、肥头大耳的，把花苞鼓得饱饱的，等待阳光的一找，就看着那花蕾一个一个吐着春天的烟圈，啪地爆开了，金色一朵，金黄一野。把你开得一楞一楞的，没想到贫瘠的土壤里却蕴藏着硕大的花瓣，饱蘸着阳光的墨汁。我一直在思索，是否田野里的油菜花，是阳光的化身？看着父亲脸上的喜悦，我似乎读懂点什么。我们穿梭在油菜花丛中，父亲亲切地对我说，地劲怎恁大呢，你看，今年咱家可有香油吃啦！说完笑呵呵的，孩子气十足。最惊异的是村庄旁的油菜田，像是金色的波涛，从遥远的天边涌来，带着时间里的“金子”，一层一层迎面扑来，把中国水墨画的乡村镀上一道金边，而暖人的思绪刹时从小村弥漫开来了。这时，村庄是金色海洋里的帆船，村庄的每一位农人，都是勇敢的水手。当阳光隔着水面照过来，把村庄、母亲的皱纹、草剁上的公鸡，还有晚霞中的蜻蜓，都似乎走进了童话世界里，金黄金黄的，发出灿烂的光芒啊！恍惚中，我们掉进了唐诗“飞入花丛无处寻”的境界中了，再看看菜地里的我，父亲又呵呵地笑了，原来我身上沾满了三月的“阳光”啊。
我对油菜花怀有一种很深的情愫，特别是告别了泥土的怀抱。曾经大片大片的田野消失了，打猪草的伙伴也音讯全无了，以及还有在油菜地里玩过家家游戏的姐妹们了。当年的我们也一起走进了城市，开始自己的人生轨迹和告别的油菜花。我至今还记得每年这个季节，母亲总会叫上照相的人来村里，给我和我们一家人照个照片，不为别，母亲说，这油菜花啊，是我们乡村中最美的景致了。那时我们站在花丛中，对着镜头，母亲嘱咐我们，要笑点，再笑点，紧张中母亲说成了再开点，再开点……母亲把我当成了一朵散发着芳香的油菜花了！
行走于都市，我失去了油菜花的田野，失去了故乡泥土的根系。在经过都市的磨砺与摔打之后，再看到菜花，我仿佛找到了生命的根系和方向，找到了心灵落脚的地方。一切的纸醉金迷、红尘酒绿，还有纷纭复杂的名利争夺，都在时间的深度里失去了光泽，失去了花开的光阴。生命的油菜花一瓣一瓣凋零了。在另一层意义上，我看到了一族又一族另一季节之上的油菜花开。曾经的乡村姐妹们，在忍受不了故乡的清贫与静寂，独自流浪于都市的街头，在酒店、洗浴中心、桑拿房里，用故乡的淳朴和自然，兑换着属于阳光的分量。她们和故乡的油菜花一样，在疯狂热烈地绽放着，为陌生的每一个人绽放，绽放的绚烂和冷艳，就像那油菜，开的轰轰烈烈，开得生生死死，开得泪眼纷飞。油菜为了村庄和旷野，还有头顶的一方蓝天；她们呢，是否为了家园和生存，为了心中难以磨灭的创伤，在夜晚的田野里，以同样的方式，把爱开到极至，开到立刻凋谢的尽头……
乡村的油菜花，我童年中朴素的伙伴，你那疯狂的长势，铺天盖地的金黄，硕大无朋的花朵，在朝着故乡和阳光的方向，永远保持着花开的英姿。尽管冷艳，但依旧温暖地绽放在我内心的荒原。
问荆
这是个奇异的名字：问荆。一旦你走进了它，你就会明白伤筋断骨的愈合的痛。
问荆问荆，问什么呢？拷问的问，荆棘的荆，拷问的是人生路上的荆棘？那些充满着坚硬与刺的障碍物，密扎扎地，长在你必经的路上。也许问荆里，荆是泛化的，世间有多少事与物都可以成为荆棘？或许荆是有形与无形的化身。
问荆，乡间里常见的一种杂草，一种没有种子的杂草，而且泼皮生长。山间、沟渠还是草甸，都有它的足迹。庄稼是不喜欢这种草的，它的存在，麦子、大豆、谷子等总会受到不同程度的伤害。在农人看来，一切伤害庄稼的草，都是草，都是火与灰烬，最后的结局是肥料，庄稼生长的催化剂。他们的眼中，庄稼高于一切，生存高于一切。
我只能惋惜于问荆生错了地方。存在都是合理的。我一直视萨特的话为经典。走近问荆，你将会惊诧。问荆的英文是马和鬃毛的单词缩写。问荆恰似马的鬃毛？你看它遍布山野，似乎是它达达的马蹄，长而高的身影，纤长的枝叶，就是一簇鬃毛，在风中吹拂。马的形，马的性格似乎都具备了。
再走近点，我们还会发现这个问荆还有许多通俗的名字：接续草、公母草、搂接草、空心草、马蜂草、猪鬃草、黄蚂草、接骨草……这是一串很有学识的名字，高到骨血，低到猪的胃。它居然与骨、血有关。原以为一节节，是虚有的外表，没想到碧绿的汁液里隐藏着一种深邃的元素，抵达骨头的硬度。它没有精致的培育，也没有豪华的环境，潮湿的草地，或无人问津的山坡，都是它们的家园。据《本草纲目》云，这种草提取汁液可以止血，营养骨骼，还可以明目。