我常常思考，怀疑，对锁，对我们这个进步的时代，一把锁，从曾经的末名和冷落，却在经济繁荣的今天，越发旺盛起来，无孔不入，无处不在，充溢着我们生活的整个世界，和我们的生存空间息息相关。不要说楼与楼，就是对门的人家，双方进门，第一个的动作就是关门上锁，完成了一个封闭的世界，更称奇的，也许相距一米的距离，或许两家一辈子也说不上几句话，这到底是锁的悲哀还是人的悲哀？
物质的锁，我们可以理解，保护主人的财产，挡住别人的视线，为主人保守秘密。而精神的锁呢？我们无法明白，人与人之间，为名利，为荣辱，还有那些鸡毛蒜皮的事情，以及大千世界纷繁复杂的纠缠，不知道要在“人”字的心上加了一把沉沉的锁，它不是金的，不是铜的，而是一把心灵构筑的，需要“心”的钥匙去打开。把关心挡在外面，把温暖挡在外面，把人世间的爱挡在了心灵的门外。
我为锁鸣不平，很多人把人与人之间的隔阂归“功”与锁。其实，锁是人造的，是人把它加在门、抽屉之类上的。如果人要是人为地在心灵上加锁，一把无形的锁，谁又能打开呢？
锁的存在，窃以为是人之锁，不然，锁还能存在下去……
窝篮
从都市一脚陷入乡村，那些走过我生命的物什，在我身上滚动着，蒸腾着，燃烧着。
窝篮，我们乡下孩子生命的温床。每一个从农村里走出来的孩子，都有那段窝篮的时光。只要在窝篮下垫上块石块或者断砖头，手轻轻一摇晃，窝篮就会摇摆上好一阵子时间。而窝篮里的孩子则会在那悠悠的钟摆里沉沉入睡。
我坐过窝篮好几年。母亲在闲暇时光总会给我讲这样的事情。透过那斑白的头发，母亲的脸上总是洋溢着兴奋的深情。在母亲轻烟般的叙述里，我几乎看清楚了曾经幼小的我生长的真相。我坐在窝篮里，周围是厚厚的被子把握包裹，我带着如花的帽子，望着屋顶以及梁上的标语。我家的老屋建造得早，父亲特地请了本村的秀才写了几个大字：社会主义好！其实那时的我虽然终日大眼瞪小眼地瞅着上方，但那几个字我根本就没有停留过，只有空洞、空荡荡的空间。这是每一个农家孩子的糨褓。生命从母亲的怀抱里生下来，就是这样迈上征程的，呼吸阳光、空气还有四季。母亲说，只有我哭的时候，她才手扶着窝篮的边沿，轻轻地一晃，窝篮就开始摇曳着，我则在那温馨的晃动里停止了哭声。我不知道那是为什么哭？也许，生命的成长时分，必须要有一个人在证明，证明慢慢长大。
我无法想象一个人终日坐在窝篮里的模样。就像现在我无法做到在母亲身边聊上半天的时光。那时母亲就像一个陀螺，旋转在日子的中央，我的中央。四围是母亲的马拉松路程。记忆最深的是母亲到户外野地里干活，是我最无声与静寂的时间。母亲说起那样的事件，总有水一样的物质从她脸上走过。母亲说那时我最爱哭。母亲说每次从野外急匆匆地赶回家，打开门上的锁，总会看到我斑斑泪痕的脸庞，还有嘶哑的嗓子。彼时，我倔强地睡着了，只有两只手在高高地举着。母亲说，那是我在找母亲。黑洞洞的房间，静谧得怕人，陪伴我的还有四周叫不出名字的虫子，在黑暗中朝我鸣叫。我哭够了，虫子们就会在空隙间接着吟唱。回到家的母亲匆忙从棉衣下掏出并不充盈的奶水让我吃，我带着哭腔和委屈使劲地吮吸着，我想那时的我肯定不只是饥饿，还有恨不得让母亲抱在怀里的念头。经验告诉我，一吃完，母亲就会马上赶回野地，继续劳作。那段时间里，收获最大的是，就是我学会了和老鼠相处。大人们不在家时，老鼠们从我的嘴上奶水的气味里得到了可靠情报，鲜美的食物在那等着呢。他们迈着轻盈的脚步，从窝篮的边沿开始攀援，一直爬到包被上，甚至接近了我的脸、我的手还有我的唇。我想挥手，可那时的我是不能挥手的，手不听我的指挥。所以我就大声地哭闹。还好，第一次、第二次老鼠们被我吓跑了，再以后，招数老到用尽，我就像一只黔之驴，老鼠们不再害怕了，纷纷跑上来和我握手、亲吻，兄弟般，小小的细牙竟然把我的嘴唇咬破了。这是我至今的印记。母亲说起这事时，她说那天她抱着我哭了一夜。
窝篮什么时候从我家消失，我和母亲都记不清楚了。但我记得清楚我就是从窝篮里长大的，在窝篮的摇晃中攒足了力气站了起来，走出了家门走出了母亲的视野。如今，我在回忆窝篮的夜晚，总有水一样的忧伤席卷而来。深嵌着岁月沧桑的窝篮不见了。我眼看着母亲一天天变老，身材也变得越来越小。恍惚里我突发奇想，是不是母亲越来越变得像小孩子了？要真是那样该多好？我要把母亲用包被裹着，放在那生命的窝篮里，由我来摇摆。
父亲进城
在城里安家后，请父亲来享享清福，改变过去日落而息、日出而作的劳作生活。父亲也欣然允许了。谁知父亲来城的第三天，我便感觉到了父亲的不自在。晚上时父亲和我谈了，吃完饭闲着，心里空荡荡的呢！找个事情给我干吧？我说父亲您要是不怕累，那就帮我养养花吧。我们家的阁楼一直空着，空气、阳光也都还行。这样，白天，父亲不是孙子的陪伴，就是花儿草儿的陪伴。为了给花草培上新鲜的泥土，父亲从老远的庄稼地里背来泥土，给花盆一个一个填满，忙得不亦乐乎！当然，大部分时间里，躺在床上，有电视剧的陪伴。
有天晚自习。妻子慌里慌张地跑来，告诉我俺爸不见了。我一听，头都大了，还能迷路了？小区高高叠叠的楼房，父亲能分清几楼几栋吗？妻子还说，家里还失踪一张竹席。我明白了几分，安慰妻子，没事，父亲那肯定去别处乘凉了。我和妻子手拿电筒，在小区里东找西找，我们沿着楼群，一幢一幢找，娱乐场、休闲中心等都没有父亲的踪影。我们又跑到小区外面的马路上寻找。宽阔的马路上，长满着参天耸立的大树，给喧闹的城市注入了一股清新的氧气和凉爽。我和妻子怀疑道，父亲还能在这？出人意料地是，父亲在一棵茂盛的大树下，正呼呼大睡呢！鼾声传出了好远。
回来后，妻子泪汪汪地说，爸，我们让你受委屈了？父亲立刻道，没有，很好啊！那您怎到外面睡觉？别人还以为我们欺负您老呢？我对父亲说，爸，您有什么就说，别装在心里，啊？家里空调、电扇、电视都有，您还缺啥？父亲这时意识到了问题的严重性了。父亲说，孩子，我没有什么，只是觉得住在高高的楼房里，心里总感觉不塌实呢，一辈子和泥土打交道惯了，哪有在地上和泥土靠着安稳啊……
夏天的老家，月朗星稀的夜晚，父亲总喜欢在乡场上乘凉。举头，不仅拥有李白的诗意的月光，充满诱人的民间神话，还有漫天的星星挤在一起，像孩子的小脑袋，可爱着呢，闪烁的星光，预示着明天又是个响晴；耳畔，那秧苗的清香从四面八方袭来，让人有说不出的舒爽，似乎丰收的秋天正往乡场上赶呢。聒嘈的蛙声此起彼伏地叫嚷着，演奏着秋天的交响，不远处，小溪流淌哗哗的声音，构成了乡村夏夜最美妙的小夜曲。更令人兴奋的是乡场上，东一处，西一处都囤着鼓鼓的麦堆，一村的人都在，大家就着粮食的话题天南海北地神侃着，聊家常，话稼嫱，其乐融融。
父亲说，生来是泥土的命啊！生活困难时期，我和你娘为了养活一家大小几口，我们不分昼夜地忙碌在地里，午季忙时，我们是一天三顿饭都是在田埂上吃的，眼看着庄稼到手了，可不能让它给糟蹋了。累了，就正好睡在田埂上，醒来了就接着干……现在，不见一点泥土和庄稼，我总觉得心里像被人掏空似的。我和妻子听了父亲的话，心都沉甸甸的，眼里潮潮的。
幸好，小区的北面有块偌大的荒地，还没有开发建设。我对父亲说，给您一块地侍弄侍弄吧！父亲喜出望外，那好啊，正好来活动活动我的筋骨啊！不久后，那块荒芜的土地变成了肥肥的庄稼地，长满了包谷、大豆、青菜、番茄，还有丝瓜等，浓浓密密的，蓬蓬勃勃的，一年四季，瓜果飘香，成了小区免费的菜场了。