生活课
雪白的浪花从遥远的山峦里汹涌而来，一层层地，犹如翻动着母亲的人生课本。蜗居在遥远的都市，眺望着家乡的浪花，一刹那间把我淹没在大苦大悲大爱的母亲生活课里……
母亲生我的时候，正是荒年，每天到处都有饿死人的消息，就是这在生死线上挣扎的日子里，丝毫没有挡住母亲要生下我的渴望。母亲拖着怀孕的身体一边跑很远的路去寻找食物，一边小心翼翼地呵护着肚里的我，用艰难的劳碌来维持两个人的生存。不幸的是，母亲在即将分娩的日子里，突然发起了高烧。当时母亲没有对任何人说，也没有去医院治疗，她暗地里想，挺一挺就会挨过去的，等孩子生下来再说吧。晚上父亲回来了，看着无精打采的母亲，一摸额头，吓得不得了，顾不得风雨，用那张古老的木床，父亲又从庄上请了四个劳力，连夜把母亲送到了公社医院。在医院里，母亲在高烧的迷糊里，仍旧一个劲地喊不要打针吃药，等孩子生下来再说啊……母亲在回忆时跟我说，那次病真厉害啊，把我的嘴唇都烧得裂开了，嘴唇都是血。我问母亲，生病了怎不去医院？出了危险怎办？当心连大人的命都丢了！母亲笑了笑，一是你父亲穷，再是听人说吃药打针要影响孩子将来的健康，药带三分毒啊……
生命的最初一课里，我读到了母亲那惊心动魄的一页，是那么辛酸，那么凄美。上学了，家里依旧没有摆脱贫穷的状况。母亲一狠心，一把掐断正在土屋里识字的大姐、二姐上学的路，把那叮叮当当的铃声留给了我，把痛楚深深地埋在她自己的心里。就这样，大姐、二姐和母亲一起扛起了家的责任，在土地上开始了自己生命的犁铧。童年时，从课堂上归来，母亲总是把最好吃的玉米棒留给我；从街上回来，母亲总是把最好吃的油条、麻花买给我；赴宴回来，母亲总是把最好吃的糖果省给我。记得有次母亲到遥远的河西走亲戚，几天后回到了家，便迫不及待地从贴身的衣兜里拿出个包裹来，那是手帕包的，一层层解开来，竟是一只发干了的苹果。母亲愧疚地说，人家给了我一只苹果，我在怀里揣了几天，原本想给你吃，谁知道却干成了这个样了，说完还不停地惋惜着。
十七岁那年的夏天，我解开了母亲心头的无数忧愁中的之一。因为母亲有句挂在嘴边的话：我就愁你……小时候母亲说我愁你怎么长大啊，念书时母亲又愁我的将来。当我把红红的大学录取通知书递给母亲时，母亲经久的皱纹瞬间开了花，那段日子，母亲的脸上挂满了喜悦。在小村里，我是第一个从目不识丁的穷人的家庭里走出的大学生，也为含辛茹苦的母亲和老实巴交的父亲挣得了光耀的门楣。之后我在母亲的守望里辛勤地苦读，取得优异的学业，同时从邮局或车站取那用汗水从泥土里挣来的钞票和粮食，一取就是五年啊！
工作期间，母亲时常打来电话，吃饱了吗？一个人注意身体啊，少喝酒啊，钱够不够用啊？冬天里，母亲又叫姐姐上街称了毛线，打了件毛衣请人捎来。其时，母亲已经五十多岁的人了。每当工资发下来时，我会从超市里买点东西送给母亲，这也是儿子开始回报母亲的时候了。我对母亲说，不要再辛苦了，不要再节省了，您只要身体好我就安心了，我能照顾好自己。母亲一看我大手大脚花钱就显得生气，浪费钱干啥？省着，现在连个房子都没有。母亲说，等哪天你在城里成家了，买房了，我再大吃大喝不迟……为了让母亲不再操心，我结婚了。不久，用我们夫妇俩的工资，再加上到银行办了按揭，终于在城里买了房子。我把这事高兴地向母亲汇了报，母亲非常地高兴。她特地从老家赶来，不顾楼层高，蹬蹬蹬一下子就上来了，左打量右打量，一会儿说这儿好，说那儿不好，要不就是这儿干什么，那儿干什么，吩咐我这或那的。母亲耐心地说着，还从衣兜里拿出多年积攒的五千元钱。母亲说，这都是你每月给我的零用钱，你看，我给你收得好好的，拿着帮补一下。望着母亲包得整整齐齐的五千元钱，我一阵酸楚。后来有一次我回家，闲谈中父亲对我说，你看，你妈又在为你的按揭贷款发愁呢？
生我养我的母亲，在您的世界里，为了儿女您总是有数不尽的忧愁；在您生活的课程表里，儿女就是您一生的文章，就是您读懂人生的全部啊。您何时能为自己考虑考虑，让儿女们还您一个晚霞满天的岁月！
火红的福字
除夕将至，在节日浓墨重彩登场之际，透过红红的盖头，那方方正正的“福”字，宛如一缕冬日的暖阳、深夜遥远的钟声，抵达我心灵的庙堂，布满我忧伤和肃穆的天宇。
贴福字，乡下的春节里是必不可少的传统习俗，和打年糕、剪窗花，散发着浓浓的年味。记忆中的乡年，总是那么充满古老和质朴的诗意。安静祥和的乡村，那段新年前的时间里，耳畔充满的是孩子们的鞭炮声。天空飘落下大团大团的雪花，在黑色的光秃秃的参天大树上，在灰色的村落以及稀疏的麦田间，构成了村庄最古朴的诗句。鸡鸭鹅的欢叫、鸟雀的啼鸣则鲜活了乡村明亮的额头。最诱人的就是家家户户的厨房里，从冬天封锁的寒冷中冒出香喷喷的美味来。年前的美味佳肴都躲藏在母亲的双手里了，我们这时总会瞪大眼睛，等待着新年的降临。
然而，新年与我却是一种难言的诉说。咱家祖上识字不多，其实文盲的仅是父亲。父亲说过年倒不怕，担心的就是门对子无人写啊！（春联我们那叫门对子）咱村识字的人不多，这样一来，仅有的文化人成了全村最受敬重的宝贝。平常谁家来了客人或红白喜事，总会把他们抬举得高高的。每到新年，他们家门口，总会排满了写门对的人，手里拿着早已裁好的红纸，在翻飞的雪中等待着。那庄重严肃的表情，让我一生忘不了。父亲把那时六岁的我抱在怀里，一股暖流把我包裹着。我对父亲说，我们走家吧，不贴门对吧。谁知道父亲狠狠地瞅了我，说什么混话……。我第一次看到父亲发了脾气。难道写门对在农人的心里，是那般的神圣？回来后，父亲说，娃，明年的门对就该你写啦。我一听，“哇”地哭了。母亲走了过来，望了望我，埋怨父亲，你也是的，孩子才六岁啊？我听到父亲沉重的叹息声。
七岁的那年，在院子中央，父亲为我准备好了笔墨纸砚。虽然我平时也瞎写了一段时间，比如咱家的墙壁啊板凳啊，还有我的识字课本上，到处都留下了我的墨宝。可是，当我从目不识丁的父亲手中接过狼毫时，我心一颤，莫名地感觉到沉重的东西落在我的肩头。父亲用苇叶把红纸裁好，然后按住一段，在父亲的注视下，我开始了涂抹春联的历程。一些“五谷丰登”“勤劳致富”“普天同庆”等歪歪斜斜地从我稚嫩的笔下走过来，带着新年的希冀和祝福，舒展在父亲饱经沧桑的皱纹里。父亲叫我写的最多的就是什么“牛头兴旺”、“六畜平安”，还有最大的福字。父亲说，庄户人，靠的就是这些鸡鸭鹅猪之类，它们也是庄户人家的一员啊，一年四季，要保佑它们平安无事。当然，还有什么笆斗、土瓮、叉把扫帚、犁铧、耕耙等，这些庄稼的家伙，新年了，也不能忘了啊。这时，父亲总会叫我放下手中的笔，洗净手，再拿着福字，神情庄重地贴在笆斗、土瓮等上。父亲不许我有一丝的嬉笑，如果贴斜了或者贴歪了，父亲便会立即叫我纠正，不容拒绝。如今，那些乡村的古董在时间的古井里恐怕已销声匿迹了。可是，曾经那淳朴古老的模样，深深地烙在我的心坎上。他们和乡村的斗笠、蓑衣等一样，在乡村的天地里，是农人的守护神，是父亲的图腾，有了他们，村庄就有了一年四季的丰收和红红火火的日子，还有永远的希冀和憧憬。扶着犁铧，庄户人感到了大地的丰厚，收获从掌心里涌上来；肩扛着笆斗，一个殷实的日子又铺展开来；家中储存着几只土瓮呢，似乎就囤满了来年甜蜜的日子……
每年春节，父亲总会叫我写春联，福字必贴，贴满家中大大小小的物件，从不更改。有时，福字多了，就在高高饱满的织席旁麦堆上，恭恭敬敬地贴上一个斗大的“福”字。
长大后我终于明白，那一张张福字，对于两眼雪黑、靠土地养活的庄稼父亲来说，就是父亲一年的祝福和祈祷，是父亲一生行走岁月的拐杖和生命的守护神，小心翼翼地呵护着一家人的健康、幸福和吉祥……