凤君华此刻却来不及惊异这样奇特的变异，她的目光定在四面墙壁上。不，准确的说，是墙壁上的画。
四面墙壁上，挂满了密密麻麻的仕女图，足有上千幅。也正是因为这些画，才陡然惊觉这间密室竟然是如此的宽大空阔。然而这么大的一方天地，每一个角落都只容得下那画中之人。每一幅画都画着一个红衣女子，按照年龄排列，从幼年开始，一直到成年。每幅画下面都标注了作画的时间和地点和作画之人的名字。
第一幅标注的时间是宣弘十年三月初六夜，听风小筑，月下所作，题字是‘云墨’。而画上的女子，俨然不过七八岁模样。一身红装灼灼刺目，额头刘海垂下，遮住了大半边脸，却衬得那双眼睛透彻而精晶莹，闪烁着的狡黠和睿智光芒射人，灼灼其华。
后面接连好几幅，都是按照每一天的时间排列。
宣弘，是南陵如今的年号。
南陵……
凤君华有些恍惚，脑海中有什么快要跳跃而出，却摸不到也抓不着。
目光从那些画一一看过去，发现在宣弘四月初一后便断隔了一段时间。再次接替的时候，却变成了承景八年四月十六。
承景，是东越云皇的年号，如今正是承景二十年。
四月十六……
凤君华脑海刹那间一片空白。
她穿越那天，正好是四月十六。
而那幅画……
那幅画背景是黑夜，十五的月亮十六圆。然而那一晚，却无星也无月。仅凭一幅画，却能透过时光的河流，看尽那一夜的血腥弥漫，凄厉哭嚎。在角落处，还隐约有火光冲天……
凤君华摇摇头，甩开脑海中莫名涌动的情绪，目光定在最下方的题字上。
子归。
云子归，等尔归来！
是这个意思吗？云墨名动天下，却无人知道这两个字。那些画最初的题字都是用的他自己的名字，唯有在改变了年号却仍旧承袭之前那些画作的日期后改变了题名。
这是否是一种暗示？
只是无论怎么连接，中间还是却漏了半个月。
那半个月发生了什么事？为什么会隔断？
而后面那些画，全都是单一的仕女图，背景是一片空白。像是记忆的空白，而那一抹红色，便是心里的烙印，一点点想要填满那些生命里的空白和空虚。
凤君华怔怔的想着，眼睛却看着那些画，画上女子五官形容，分明和她一模一样。而陌生的，只是那画上的女子，唇角淡淡扬起，美丽的凤眼里流光摇曳，美得让人沉沦。即便是她这些年很少揽镜自照，却也好歹知道自己是何模样。而让她震惊的是，明明她都在二十一世纪呆了十二年。即便最擅长画工的画家，仅凭小时候的印象，如何能将一个人从七岁到十五岁描摹得如此清晰生动？
是的，从宣弘十年，到承景十六年。从她七岁到十五岁，整整八年时间。
她有些恍惚的问，“为什么到四年前的十月初八就没有了？”
“因为……”他走到她身后，目光从那些画上移开，落到她身上，然后伸出双手，从后面环住她的腰，下巴抵着她的头顶，眼神微阖语气轻柔，带着丝丝缕缕的恍惚和疼痛。
“四年前，你刚好十五岁。十月初八，是你的生辰。”
凤君华本来要挣脱他，闻言怔了怔。
“十月初八？”
脑海里刹那间划过什么片段，熟悉而陌生，心底微微厌恶痛恨，又生出几分无可奈何的惆怅和不甘。
“十五及笄，你便可以出嫁了。”
凤君华大脑放空，下意识的说道：“你以为我嫁人了？”
他摇头，声音有些低沉。
“我不知道你是否嫁人，但我知道，只要我还有一口气，就绝不允许你嫁给别人。”
所以他四年前才会离开，满世界的寻找。后来……
凤君华浑身一震，心里隐隐有些排斥又有什么记忆要破体而出。她甚至都忘记要去推开他，任由他越来越紧的将她揽入怀中，在她耳边轻柔的呢喃。
“十二年来我一直做着同一个梦，梦里有一个女子。我看不见她的容貌，却唯恐岁月的河流冲散了记忆，所以我用心将她的轮廓一一勾画。十二年，日复一日，年复一年。你说，我如何能认错？因为，她一直在我心里。”
因为，你一直在我心里。
“我答应过你，等你十五及笄之后，我便万里红稠娶你为妻。你忘了，我却忘不了。”
凤君华脑子有些混乱，或许是云墨给她打开了封印，那些被尘封的记忆也在开始复苏。她努力的去想，觉得他这些话隐隐约约似乎本就存在她头脑里。但是却是陌生的，或许早就被她抛弃，也或者从来没有放在心上过的无心之言。
无心……
是在暗示着，她从前也对他无心吗？
心口微微的痛楚传来，莫大的悲凉和后悔从记忆的灵魂深处涌现，抽干了她的力气，让她只能瘫软的靠在他怀里。
“你不是说你这十多年都没有照过镜子了吗？那么你就看看这些画。这些，都是在我离开你以后画下的，每天一幅。我想着你每天都在成长，我不能陪在你身边见证那样的过程，所以我想要用另外一种方式将这些记忆刻在心里。或许在你看来很傻很无聊，但现在我觉得庆幸。因为看着这些画，你就可以看清从前那十二年你是如何一步步成长的。那些痛苦的，血腥的记忆，都不应该继续折磨你，忘记那些，记住我这十二年我给予你的笑容。知道吗，你笑起来真的很美。所以这每一幅画，我都赋予了你笑颜。我希望，这一生，你都不要悲伤，不要难过，不要痛苦……我想要给你，一生无忧……”
凤君华大口的喘息，耳边断断续续听着他的话，语气诚挚而感情深沉。那是，压抑了十二年无法诉说的深情厚谊。如今得见心爱女子在怀中，再也无法克制的真心表白。
好多画面闪过，红衣的少女，黑衣的少年，漆黑的夜晚，冰冷的山洞……手背上血迹殷殷的伤口……在眼眶中痛苦挣扎打转却不肯掉落的泪水……