玉十八岁，念高三。玉长相一般，成绩一般，性格沉静，在沉静中略略带了些自卑。这样的玉不显山不露水，很容易被人忽略。
繁重的学业下，孩子们的梦想更贴近现实，目标只有一个，那就是——考上大学。玉也做这样的梦，她的愿望不高，她只想考个一般性的大学，毕业后，能进一家普通的公司，做个小职员，她也就心满意足了。
高考眼看着临近了，大有剑拔弩张之势。老师为调节学生们的情绪，规定每天黄昏，所有学生必须到操场上跑步。玉也混在里面跑，大家笑闹着，近距离里，平日里疏远紧张的气氛没有了，青春，恢复成一只只扑棱着翅膀飞翔的鸟。
一日，又是一个饱满的黄昏，又是奔跑着的青春着的一群。玉在同学们说笑间，突然一个趣趔，站立不稳，面色苍白地倒了下去……
玉住院了。是白血病，晚期。玉自己不知道，大家都统一口径地告诉她，说她患了营养不良综合症。玉自是深信不疑，因为她的父母都双双下岗了，她平日里总是过得很节俭，尤其在吃方面。
同学们一拨一拨地来看她。他们给她买布娃娃，给她叠千纸鹤，甚至连平常几乎从未跟她说过话的同学，也跑来看她。她受到从未有过的重视，开心极了，抱着同学们送的布娃娃。对着同学们嘻嘻笑，说：“生病真好啊。”
班上最优秀的一个男同学，每天都一个人来，给她送上一枝红玫瑰。第一次送她的时候，她讶异得瞪大眼，不敢接。男同学温柔地笑，说：“我和全班同学都希望你早日康复。”她有些羞涩地接了花，嘱她的母亲，用清水养在她的病床头。她的心开始波波粼粼地跳，想，要是永远这样病着，也好。
她的身体越来越虚弱了，玫瑰花却一日一枝，从未间断。那艳艳的红，映了她苍白的脸，让她有种虚弱的美丽。她偷偷问前来看望她的同桌：“一朵玫瑰代表什么意思？”同桌笑：“代表一生一世。”她听了，脸上飞起红霞，悄悄甜蜜。
她走在一个风轻云淡的午后，走时，手中握着一枝红玫瑰，是那个男同学早上刚送过来的。她走得很安宁，熟睡般的，脸上泊一层淡淡的笑意，极满足的样子。
她永远也不会知道了，那每日一枝的红玫瑰，只是一群青春的孩子，为成全她人生的完美，而编织出的美丽谎言。