水粉的衫，水粉的裤，水粉的鞋。小辫子被挽成一个髻，髻上插一朵水莲花。她小臂舒展，像凌空的燕，而后一个翻转，轻轻落在钢丝上。一朵水莲，就缓缓地在钢丝上盛放开来——这是当年那个马戏团最拿手的节目“走钢丝”。
马戏团不知从什么地方而来，总之某一天，沉睡的村庄被一阵锣鼓声敲醒了，就看到一队人马很出彩地映亮村人们的眼，大多是红衣绿裤的小人儿，一个个鲜嫩的水葱似的。村人们便留下他们，一场一场地看他们表演。
表演都是在晚上，汽油灯高悬着，雪亮雪亮地照着临时搭建的台子。村人们围在台下，看他们耍杂技。拼命拍掌，啧着嘴惊叹，了不得了不得，这么小的人儿，有这么大的本事。
那时的我，最喜欢看的是“走钢丝”这个节目，表演这个节目的女孩子叫水莲，和我一般大。她有一双水灵灵的大眼，还有两个很深的酒窝。她上台的时候，总是先向大家鞠一躬，姿态优美极了。然后飞上钢丝，在上面翻转盛放。
就怀了心事，缠着母亲，要她把我送到马戏团去。我也想穿着粉粉的衫和裤，在钢丝上盛放，在我想来，那是一件多么美丽的事。母亲没表态，倒是把这当做笑话讲给别人听。于是村人们遇到我，都跟我开玩笑，说，小丫头，是不是要跟人家马戏团走？
这让我十分的泄气。白天的时候，我就独个溜到马戏团搭的棚子周围转。一次我看到他们在棚子后面的空地上练功，水莲也在练功，一个像她父亲的男人正在训斥她，好像嫌她哪个动作做得不好。我看到她的眼泪，从漂亮的眼睛里滚下来，却不敢哭出声，只一遍一遍做着翻转的动作。
黄昏的时候，她坐在棚子前的小马扎上，啃一块生山芋。我远远望着她，她也望着我，彼此都充满探究的好奇。突然听到后面一声喊，水莲，死哪去了，还不来练功，等会要上场了。她慌忙应一声，深深看我一眼，转身离去。
晚上回家，跟母亲说起水莲挨骂的事。我不解，我说他怎么可以骂她呢？母亲叹，他们那个地方发大水了，为了生活，’难啊。这话我听不明白，但我却用一颗孩子的心，体会到华丽的背后，有沉重。
马戏团在村子里待了一个星期，换到一担粮，就又到其他地方去了。他们走的时候是清早，我尚在睡梦中。等我起来跑去看时，只看到棚子搭建过的痕迹，还有马儿创出的一些泥坑。我手心里，紧紧攥着一颗软糖，是祖母给我的，我省下来，原本是要送给水莲吃的。
夕阳西下的时候，我坐在门槛上望远天，脸上铺满忧伤。我不知道为什么忧伤，只是小小的心里充满了不快乐。走过我家门前的村人都笑我，这小丫头疯了，想跟人家马戏团走呢。
多年以后，每逢遇到杂技团演出，我总会想起水莲来：水粉的衫，水粉的裤，头上插一朵水莲花，在钢丝上缓缓盛放。是隔了烟雨而望的花朵。
我惊讶地发现，她们的眼神，何其相似：天真，纯净，一汪清潭。可以历数其中细沙几粒，水草几棵。