多年以前，在那个春风拂拂的季节里，在一树一树梨花开得正灿烂的时候，我们第一次触摸着了死亡。那年我们都是十七岁，梨花一样的年龄，梨花一样的烂漫着。
被死亡召去的，是一个和我们一起吃着饭读着书上着课的女孩儿，女孩儿姓宋，犹如宋词里那个弹箜篌的女子，文文静静纤纤弱弱的，平时成绩不好也不坏，与同学的关系不疏也不密。记忆中的她，大多数时候，是安安静静一个人坐着，捧本书。就着窗外的夕阳读。
是在一个阳光融融空气融融心情也融融的春日上午，她没来上课。平时有同学偶尔缺半天一天课的，这挺正常，所以老师没在意，同学也没在意，上课下课嬉戏打闹，一切如旧。但到了午后，有消息传来，说她死了，死在去医院的路上，是突发性的脑溢血。
教室里的空气刹那间凝固成稠状物，密密地压迫着我们的呼吸。所有正热闹着的语言动作都雷击似的僵住了，严严地罩向我们的，不知是悲，是痛，还是悲痛的麻木。更多的是不可思议——怎么死亡离我们会这么近呢？
别班的同学在我们教室门前探头探脑，那女孩儿的死亡，使我们全班同学都成了其他人眼里的同情对象。我们惶恐得不知所措。平时的吵吵闹闹，在死亡面前显得是多么无足轻重啊。我们年轻的眼睛互相对望着，互相抚慰着，只要好好活着，一切的一切，我们原本都可以原谅的啊。
死亡使我们一下子变得亲密无间，我们兄弟姐妹般地团团围坐在一起，小心翼翼地轻抚着有关那女孩儿的记忆。我们知道了下雨天她会把伞借给别人，知道了她常常把好吃的东西带给同宿舍的人，知道了她曾把身上的毛线衣脱下来给患感冒的同学穿，知道了她的资料书总与别人共享，知道了她从不与人生气，多数是微笑着的……回忆至此，我们除了痛惜，就是憎恨我们自己了，怎么没早一点儿发现她的好呢？我们应该早早地成为她的朋友、知己，应该早早地把所有的欢乐都送给她的啊。我们第一次触摸到了死亡时，也第一次懂得了什么叫珍惜。
后来不知是谁提议的，我们全班同学一齐去送她。她家住在梨园边，她的棺材就停放在梨园里。因当时正抓殡葬改革，兴火葬，她按规定也必须化成一缕轻烟飘逝。但她的家人是死活也不舍得破了她年轻的容颜的，所以就把她藏到一片梨园里。
我们有些浩荡的队伍，像搞地下工作似的，在一树一树的梨花底下穿行着。这样的举动减缓了我们的悲痛。以至于我们见到她时，都出奇地冷静。我们抬头望天，望不到天，只见到一树一树的梨花。在梨花堆起的天空下，她很是安宁地躺着，熟睡般的。我们挨个儿走过去，静静地看她，只觉着，满眼满眼都是雪白的梨花。恍惚间，我们都忘了落泪。
最终惹我们落泪的不是女孩儿，而是女孩儿父母的悲痛。我们走出梨园时，那女孩儿的母亲哭哑着嗓子，佝偻着身子向我们一一道谢，在别人的搀扶下。那飘忽在一片雪白之上的无依无靠的痛楚，震撼了我们年轻的心。事后，我们空前团结起来，争相去做那女孩儿父母的孩子，每个星期日都结伴去帮女孩儿的父母做家务，风雨无阻，这样一直延续到我们高中毕业。
多年以后的今天，我们早已各奔东西，不知故土的那片梨园还在不在了。若在，那一树一树的梨花儿，一定还如当年一般地灿烂着吧？连同一些纯洁着的心灵。记忆里最深刻最永久的一页，是关于死亡的。只有记取了死亡，才真正懂得，活着，是一件多么幸运与幸福的事。