因填一份个人履历表，需要贴一张二寸小照。
我已多年不拍那样的小照了。拉开放照片的抽屉，仔细寻找，我希望能意外找到一张应付过去。一大堆的照片，色彩斑斓。不同的时空下，我笑得满目生辉。
便想起第一次拍照。小学，三年级。几个小女生，不知怎地迷上了照相。那时只是在几十里外的集镇上有家照相馆，星期天，几个小女生终得家长允许，结了伴去，手心里紧紧捏着母亲给的一块钱。到了集镇上，喜欢的气球不舍得买，喜欢吃的芝麻糖不舍得买。只捏着一块钱，在照相馆门白转来转去，转得手心里汗津津的。照相馆的师傅走出来，问我们，孩子，是照相的吗？有大胆的女生仰了头答，是哩是哩。于是师傅招呼我们进去，我们鱼贯而入，里面光线幽暗，只一盏灯，朦胧亮着。我们对里面白色、黑色的布景充满好奇，觉得那真是座神秘的宫殿。
师傅很和气，他指挥我们一一坐过去，让我们端正地对着裹在黑布里的木框框。他把一只手举起，竖在木框上方，头微微倾向我们，很温柔地笑着说，看着我的手指，看着我的手指啊。
一星期后去拿照片，一寸黑白的，上面是个紧张而笨拙的小丫头啊。但满心里还是欢喜，带回家，给这个看，给那个看，大家都说好。只可惜，那个时候不懂得，年少的光阴也是一晃即过的，需要好好保存。把玩一阵之后，不知把它散落到何方去了。
一堆照片，被我一张一张翻看着。才深切体会到，年华是怎样从指尖滑过的。人说，十分钟年华老去。在我，用一分钟就足了。最不忍看的一张是，当年大学时，十个女生坐在学校草坪上。真是灿若群花啊，裙摆像蝶翅似地张开，团团围坐在一起。那个姓戴的小女生还手持一朵蔷薇，做出低头深嗅的样子。不知她那样的温柔，最后被谁读了去。如今，她们都是朴树《那些花儿》里唱的那些花儿了，飘落至天涯。但愿她们好。
最后，我找到不知哪年哪月遗落下的小照，上面还剪着齐耳短发呢，笑得一脸清纯，眼睛眉毛都年轻得水葱似的。对着它怔怔看一分钟，而后笑着把它贴到我正填的履历表上。年华如水年华如水啊！我的眼前，倏地晃过一个老太太，老太太是我家远亲，据说年轻时是出了名的美人，家道殷实。每次我们去看她，她都要捧出一只红木小箱来，打开，掀开里面一层一层的丝绢，拿出一张发黄的照片。照片上的女子细眉细眼，妩媚得一朵水莲花似的。
你看你看，这个就是我呀，老太太青筋交错的手，轻轻抚过那照片。年华就从她指下，簌簌而落。听的人却一脸漫不经心。说是吗是吗？怎么也不肯相信，照片上那个年轻娇美的女子，就是眼前这个牙落得一颗也不剩的老太太。