他是个随时都要上路的人，之前我写过《离开的N种态势》，他就是一个典型的离开嗜好者，而书里的那个女人，楚红，就是与他在精神上相濡以沫，相掬以湿，又相望于江湖的女人。他们是同事，可她宁愿在前方保留一个空白地带地去爱他，他们每天有半个小时的私下相处，谈论一些精神化的话题，这已足以带给楚红微观的情绪波动。他让她觉得，这个世界上，还有比现实生活更精微的另外一种生活，精神生活不是什么可耻的事情，一个人努力让自己活得丰盛并不奢侈。
可是，这种关系真的能支撑一个人么？在辗转的夜深，寂寞像雪崩一样呈起势来袭，像冬天的冻一样，能把人整个吃掉，而这时，你想一个人想得肝胆俱裂，起坐不宁，却不能哪怕打一个电话给他，因为，你只能背负自己的行李，帮自己挨过一关又一关，延续自己的生命轨迹，无论你多依赖那个人，他也没有精神上拯救你的义务。所以楚红最后还是和纳丹一夜情，刹时从体内游出的官能热力，足以打败几年的精神共振。他们做爱的背景，是911，在物质世界大的崩塌之前，还有什么，比温热结实可触的肉体更真实的安慰呢？
《美国来的妻子》里，模糊记得那个丈夫叫元明清，这个名字真是够讽刺，一听就是个过时的、穿着睡裤、在堂门口喝豆浆的家伙，但是角落里会有一些比女人还细软的心思。我记得，他的老婆，他的小姨子，都对他挺黏糊的，为什么这种社会角色上处于劣势的人，却会赢得女人的心呢？也许是因为他们自我状态不黏稠，没有什么攻击性，又懂得放低自己，屈就女人吧。
其实塞姆有一点是类似于秦公子的，就是他的镜面作用，只不过公子眼里成像的，是阿兔的肉体，而塞姆，是楚红的精神。女人的爱，有些时候，是自恋的折射，她们希望有人能像她们喜欢自己一样，喜欢她们，自恋没什么可怕，可它会使爱变得不朴素，自恋的人，总是在途中爱上被迎合后膨胀的虚荣心，在事后又过分怜惜受挫的自尊心，自恋是个危险的放大机制。
契诃夫，低低的爱
看完了《契诃夫的一生》，低回不已。虽然杂务缠身，身心俱疲，但这么好的书，还是不忍心不记一下。
那套《契诃夫短篇小说全集》十卷本，蓝白封面，略密的排版，是从苏州蓝色书店淘回来的，非常沉实，一路抱着，很怕散佚。如果你顺着十卷本看，就像看到一个冬春的日子，明亮轻风的早期，浑浊迷茫的信仰迷失阶段，最后是理念沉静的夜。我现在看契诃夫，基本就是看八、九、十这三卷。
契诃夫早年是个短篇讽刺小说家，那时的小说只有两种，一种是供有闲阶级谋杀闲暇的长篇连载，另外一种是快餐消费品，按行数计费的，一般都是几十行，契诃夫年轻时，一是自视甚低，二是为了养家糊口，写的全是这类小文，这也练就了他文字的爆发力、行文效率，必须在规定的行数里，让剧情成熟，人物成型，还要有余波。比如分配给人物外貌的文字，一般都只有几十字。为什么要推荐内米洛夫斯基的《契诃夫的一生》，这是一本传记，十多万字，可是它的文字密度，意象密集度，情绪饱满的润泽度，差不多就是契诃夫小说的质感，和抒情气质，真的很奢侈。
契诃夫是个摩羯—水瓶。我和李老师讨论过，这个时段出生的人，往往有水瓶的天赋，加上摩羯的隐忍。从表象上看，契诃夫温和圆融，没有棱角，和任何人都不会有剧烈的冲突，迥异于高尔基和托尔斯泰的烈性与好斗，但是，也没有人能真正地接近或是渗透进契诃夫的内心，他像少女维护自己的贞洁一样，用一层月光般清冷的釉化剂，让别人轻盈地滑过他的表层，而无法深入。受到屈辱的时候，他从不出恶言，而是隐于人群，慢慢消化和吞咽，他的第一部戏《海鸥》，被喝了数次倒彩，剧组人员有的昏厥，有的痛哭，有的豪饮泄愤，继而大家发现契诃夫失踪了，第二天出现在人前的他，仍然是无波的平和，中间发生过什么，他如何度过了崩溃期，没有人知道。他屡屡艳遇，频频得手，可是他对妻子的要求是“最好是一个月亮，不要和我出现在同一个地平线上”。敏感柔脆的人，自卫的方法通常是两种，一是尖锐的对立，二是用貌似温柔的“不抵抗”，使对方的敌意变成无用功，契诃夫是后者。
他比托尔斯泰低很多。他出身低微，历代农奴，父亲那代才刚刚赎身成自由人；他落笔很低，笔下最成功的角色都是农民、小商人、小修士；他自视很低，撰文的前十年都不署自己的真名；他的信仰很低，童年时，爸爸用严苛的唱诗和行礼，彻底摧垮了他的信、望、爱；成年后，他视托尔斯泰为导师，用后者的救赎理论，以文为刀，力图改良社会，最后他发现，过度介入的文字，完全丧失了小说的本来职责，他和他周围的市井贫民，根本就是一块布料上剪裁下来的，他是小说家，不是社会活动家，他实在无法拥有托尔斯泰那种俯瞰和救民于水火的半神视角。
之前看过契诃夫的萨哈林考察笔记，满目的苦役犯，荒凉的冻土。平淡的口吻下，有种和黄色书页一样真实的力量，让你知道，他所描述的东西，曾经存在过。我一直想不明白，为什么契诃夫要在那样一个氛围里去西伯利亚考察苦役犯呢？当时的俄国文坛正好是个青黄不接的过度带，托尔斯泰进入低谷，老陀死了，白银时代还未到来，整个文坛就是他一个大腕。如果是现在的作家，赶上这种机会，还不知道怎么炒作自己才好呢。他为什么要用非常宝贵的大半年时间，在极不便利的交通条件下，去那个苦寒的地方，做一个调查员就可以做的事呢，我想起他在旅途中投宿的农家客栈，翻身就是一把臭虫，西伯利亚铁路当时还没修好，全是靠马车在夏天的非冰封期里才能艰难地跋涉，一路都是泥泞的滩涂，而且他本身就有肺病，西伯利亚的苦寒对他的身体真是雪上加霜啊。
现在我才想通，正是这种浪费，才是他的价值所在，那就是一个俄罗斯知识分子的良知、社会责任心。像最纤细而优质的麻绳那样，明知不可为而为之，把自己拴在已经陷入泥泞的社会现况上，咬着牙，拼命想把它拖出来，托尔斯泰是向上飞升，最后成了个宗教狂人，契诃夫是向下扎根，彻骨的寒心和绝望。高尔基也去斯大林安排的西伯利亚监狱去勘察过，他也知道眼前的一切都是被整顿安排过的，非现实版本的监狱状况，他写出来的，完全是贴着斯大林心意曲线的东西吧，高尔基的境界也就输在这一点上，倒不是他的小说技术。内米洛夫斯基在这本契诃夫传记里，反复使用的词汇是“当时的俄罗斯”，为什么我觉得这本书好，因为它有根系力量，里面涌动着内米对俄罗斯气质的理解和爱。
契诃夫的爱很低，从少年时代，他就拖着孱弱的身体养家，这个沉重的负担，消耗了他所有的财力和生命力，契诃夫热爱土地，他种植果树，给玫瑰修枝，带着两条猎犬在林中愈行愈远，这些都是他荒漠般灰暗的一生中仅有的幸福水滴。他是一个忧郁温吞的男人，按照互补原理，他爱的女人，都是生机勃勃，充满青春活力，终于把他一脚踹上婚姻祭台的奥尔加，像试帽子一样，不断地调试着契诃夫的好感开关，揣测着他的易燃点。这个病弱而孤绝的男人，需要的是一个独立而灼热，且神经结实、性情刚猛的女性，她最终明白并且成功地实践了。
暮年时他总算结了婚，奥尔加是个万众瞩目的大明星，他自己在荒郊野外养病，捉老鼠打发时日，俄罗斯的冬天阴霾湿冷，没人添柴，没人斟茶，没人尽妻职，妻子却在莫斯科彻夜地狂欢和社交，享受着奢华的极致，而他，从不抱怨，临终前，他焦灼得说不出话来，因为妻子为了看护他，没有按时吃午饭。一直到生命的最后一刻，他都爱她甚于自己，力图帮她成就自我，最大广角地体验生活——斗胆说一句，这是我很难在男性文人身上看到的优良品质。
村上春树的摩羯气质，及他的慢跑
人的体能和他的智能模式，往往有奇怪的契合。作家和哲学家热爱的健身方式，基本上都是散步、长跑，或是旅行。这些运动的共同点是：一，单枪匹马，不需要对手。二，全程密闭，在身体保持匀速运作的时候，更能信马由缰地思考。就像村上春树在随笔里写的那样，种种思绪像不成形的云絮一样飘过，云朵穿过天空，而天空留存——这句话，在我看来是有禅意的。也就是说，他就是为了获得云朵之后的天空，才跑步的，这个天空，就是自制的、小巧玲珑的空白。
村上是个摩羯座男人，这是个坚忍、低温，而又超强耐力的星座，长跑作为村上的生存隐喻，真是太匹配了。首先它完全以自我为坐标，没有竞技性。村上自二十岁离开学校，最早是开酒吧，后来是旅居异国，自由写作，根本没有过纪律生活，他缺乏和人群的协调性，和任何人一较高下，都不是他的兴趣所在。长跑是以自身为参照物，与自己的体力、意志、懈怠为敌。其次长跑以耐力胜。村上的写作，自二十九始，至今已三十年——村上的长跑并不随性，像大多数摩羯，他也属于计划性的工作狂，高价的平衡牌慢跑鞋，耿直地抓紧地面，细细画好训练曲线图，在参赛前一周，让自己度过疲劳极限，达到最高峰值，绝不让肉体过于委屈，那样会把储备的体力本利全蚀。
摩羯的工作热情，有浓浓的自律、淡淡的自虐，他们天生就是要与安逸与滞重的惰性为敌，一定要在消耗中才能得到快感。村上写到一次跑完马拉松后的情景：“我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍忙暮色中，精心地做脚腕舒展运动……这是一个人的喜悦。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开。 ”如同写完长篇，搁笔，轻吐一口气。呼。他一点点地拉长体能的极限，四十二公里标准马拉松，一百公里超级马拉松，超越之后，兴味转淡，开始挑战更为艰巨的铁人三项，同样的，到六十岁了，他还兴致勃勃地期待着自己的下一部小说。
这套高效率、低能耗的长跑理念，可以全盘对位这个摩羯座男人的创作观。每天上午，在脑力最明晰的清晨，写下洗净的字句；午休，写点小随笔健脑；晚上喝酒消遣，给大脑做放松活动，像健美操的收梢处，不让脑力过于透支，也和跑步一样，文思和身体一样，会有“文字憔悴”，一旦想象力和支撑它的体力之间的平衡瓦解，作者哪怕用类似余热的技巧，继续把作品的边缘打磨漂亮，也只能日暮途穷。
按说小说无非写实派和现代派，但是村上的作品常感觉比较临界，既不像真的，也不像假的。其实跑步是个绝妙的隐喻，就像他沿河慢跑，观摩湖面解冻的冰凌，金发姑娘扬起的辫稍一样，村上作品的真实感，来源于情节的律动和自顾自前行，而它的虚假，得自它与人世的疏离。比如《世界尽头和冷酷仙境》中，大雪纷飞中的图书馆，又比如《挪威的森林》里，渡边去找直子，听爵士，自种蔬食的疗养院。
摩羯总是有种隐忍的小温柔——有句话快把我看哭了，他写自己每每受了非难，就去跑步，心里苦痛多一分，就多跑一里，物理性的丈量一下人的局限性。《重庆森林》里，金城武说“失恋以后我开始练习跑步，把所有泪水都挥发成汗水”——很难想象村上或金城武去打撞球，或是扣篮缓解创痛，那种内心深处的咸苦，只能在无人处，一点点厚颜舔舐，再缓释。
所以，《少女小渔》里，与她合谋骗绿卡的老男，问她有什么爱好，她会说： “I walk,because I have no money to do anything else.”——她却从不拖欠老男的房租，老男最终被小渔唤醒良知，幡然新生。严歌苓说给主角起小渔这个名字，是为了纪念人鱼的献祭精神，我相信她并非妄言。《少女小渔》的MV里，小渔穿着江伟的大夹克，倔强地牵起一丝嘴角，唱着“我在春天走来，你在秋天说要分开……想要问你敢不敢，像我这样为爱痴狂”。她在海边走着，唱着，小小的、单薄的身影渐行渐远。
近半年来，每每伤心欲绝的时候，我就穿了白跑鞋，下楼去夜市溜达，买久久鸭脖的麻辣肫肠，和绝味、千里香众品牌不同，久久的花椒比例特重，不仅辣，而且麻，辣只是刺激味蕾，麻简直可以电击毛孔，几口囫囵下去，全身一哆嗦，肠胃微微痉挛一下，眼泪就顺理成章地下来了——我们可能是类似的内心质地，敏于思，讷于言，只能把伤害扭制成另外一种形状的物事，跑步、走路，都是我们的容器。
倒数三个，我依旧舍不得把你删掉
“人的一生中，有意义的女人，不可能超过三个”，儿时，爸爸这样对淳平说。这个谶语，限制了淳平半生的择偶观，每每在可能性即将盛放的瞬间，他开始心中倒计时，唯恐浪掷了那个限额。三个，不可能比三个更多，好像宿命的阴影一样，使用完了就没有了，所以一定要俭省再俭省。高中时暗恋的女生是一个，大概是踌躇过度，从无形爱慕落实到有形行动的时间太长，以至于给最好的朋友抢了先。之后的两个名额，至今还没有用出去，好像台球手对着最后的两个球犹豫不休一样。所以，他爱女人的缺口甚于爱完美，因为那个缺口，就是他将来离开的契机，有退路的爱情方让他有安全感。
直到遇见贵理惠，这剩下的最后两个名额还捂在手里呢，给，或不给呢？心里又凉又热，忽夏忽冬，有些东西，因为消耗才有其价值吧，这是我自己的想法，比如车票，比如午饭，比如处女，比如单身身份。可惜贵理惠这个女人的自我状态很黏稠，从不舍得把自己深入日常生活的深处，她当然爱他，然后她更需要一个很大的自我活动空间。她连给他不安全感的机会都没提供，她带着空白，没有未来的无为性，无意而来，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社会坐标是空白的，历史是空白的，他不知道她的住处、职业、去向，只知道做爱时冰凉的肌肤触感，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脱，你可以在一个人面前，完全打开自己的快感。只记得这些。
我爱这个小说，八成是因为爱这个女人，这是因为我也是个顽强的个人主义者吧。在人群里浸淫稍久就焦躁不安，饥渴难耐，只想快点潜回自己的深海里去。这个世界真是叵测，每个人接近了看都是千疮百孔，说些甜兮兮的假话互相敷衍吧，这种对称性伪善，或者可以暂且充抵 “人与人之间的善意”，偶尔为之也罢了，天天如此假温情，真令人力竭。
所以，《绿毛水怪》里的妖妖，一定得逃回深海做水怪；所以，The Big Blue里的男人，也只能在阴冷的海水里，继续辜负岸上那个女人，“你一定要潜入海底，那里的海水不再是蓝色，天空在那里只成为回忆，你就躺在寂静里，呆在那里，决心为她们而死。只有那样她们才会出现”。美人鱼不过是个借口吧，只有结实封闭的孤独，才能真正地营养一个人的性灵，而所有的性灵都很自私，因为自为。