清淡笔墨描画的那些轻愁，是成长中的公共经验，超越了种族地域，所以它可以轻快地击中我们最敏感的神经末梢。我还是搞不懂他们为什么说这是一本快乐的书。因为我看着老是伤心。我觉得那么个人，成长的过程应该是满疼痛的，触角太多、太柔软、太敏感了呵。可是当她快乐的时候，一定也是锐利，明亮，不留余地的。哪怕那快乐只是局部和短时：一双妖娆的大人穿的鞋子，或是一个可以自由玩耍的公园，可以彼此全心拥有的小伙伴，一辆合骑的自行车，男孩无意的凝眸，一朵胖乎乎的云彩。这些零碎的光斑，悉心地照亮了她的童年。爱伦堡怎么说的？“感谢诗情对庸常生活的拯救。让我在流亡的岁月里，也能看见蔷薇色的天空，浊绿的河水”。
这本书力图复原的，是个孩子的视角和情绪，清新洗净，微尘不染。就好像一个知道结局的人，用来路上的孜孜兴致在说话。这是一本孩童观的书，它的情绪底色，是“等待”。在一扇紧闭的门前苦苦等待，那个可能性绽放的美妙瞬间。时刻准备着，伸出手去，接住那些幸福的小雨点。所以，你永远不会有读某些写实小说的那种压抑感。
真是一本色香味俱全的书呵。我爱极了那些随手拈来的妙喻。“她的气味也是粉红色的”，“一只大狗，像披了狗皮的人”，“台阶……像一堆乱牙”。通感使用的流丽之极。高效地拉动了行文。很多质地涩滞的东西，被诗情涂抹过以后，变成了一种口感较清甜的，可以入口的回忆。我还无比喜欢那些边缘化的，旁枝横生的怪念头，比如“九是一个变化之前的，充满可能性的数字”。无疑，这本书的小女孩，就是这个永远活在“九 ”岁的，不知道十岁会发生什么的人。
说起来，这本书功能区还是满丰富的。深有深的入口，浅有浅的立足。每个人都可以各取所需。有政治热情的人，可以看到种族歧视。有励志心的人，可以看到穷人摆脱苦海的奋斗史，呵呵，知识改造命运啊，作者从小接受美国教育，受政府资助上了大学，被推荐进了国际知名的爱荷华大学研究生写作班，从而成为著名的“美国”诗人。同情心炽热的人，可以看到势利眼。文艺青年可以咀嚼诗化段落。好打报不平的人，可以留意字里行间，那些对有色人种之阶级压迫。
另外，我觉得这个译者应该是个很可爱的人，非常精确地复制了诗小说的文字质地。没有一点急行军的粗糙。迥异于译林书系。还有，听Z说这本书再重印时要换封纸了，我实在想不出来，这本热带水果色的书换了封面纸是什么样子的。不会是马粪纸吧我草。
我爱夏加尔
真是意外所得，在先锋的特价区淘到这本《我的生活》。夏加尔的传记，找了那么久的，得来全不费工夫，还有书票送呢。其实此君的文采，真是蛮贫瘠的，像是时下的网络文学，骨血单薄的样子，一句一句，平行累加叠成，小小的碎步没有纵深。他的故事不好看，他也不是个能在文字中为自己的心事找到出口的人，感谢主，由此他只好另辟幽径——成了个画家。
但他常常有片刻出彩的时候：到底是画家，视觉化语言运用得行云流水，随手拾得的就是“爸爸喝醉后的脸，糅合了砖红和粉红，折合成淡淡的酡色”，要么就是“先生的脸呈赭石色，被蜡烛光映衬得分外明媚”，呵呵，遍地都是这种一小片一小片的画意。他还颇有诗情，三两步叙事之后，就接上个抒情小跳，偏偏我最讨厌这种不老实的诗化回忆录，其实，他的画里有相同质地的东西，就是让人微眩的、梦游般没有逻辑的超现实景物，但是他的画，我倒不讨厌。
我真想有个朝南的落地窗啊，我要找一面迎光的墙，就是早晨最初被旭日照亮的那面，我要在上面挂满夏加尔。他的色彩，那样奢侈的狂欢气息，我希望我的孩子，在这样明亮的诗情中长大，他们，才配得上婴孩干净的眼睛。算了，也许一幅就够了，毕竟颜色太热闹喧哗了，我想挂那幅《孕妇》，穿黄裙子的孕妇，身上撒满了斑斓的光斑，一看就是能把过冬衣服都晒得香香甜甜的好阳光，肚子里装着一个胖宝宝，脚下是维台普斯克的农宅，松糕鞋般的小木头房子，憨实笨拙，一看就是过日子的样子，让人安心，还有一只在散步的笑面牛。
我喜欢他对生活的积极性，还有一点孩子气的幻象：他笔下的鱼是长着双翅的，他的母鸡是会凌空飞行的，他的牛是拉小提琴的。所以也只有他，可以去给拉封丹的动物寓言画插图。而一个人的成长经历必然会影响到他的视角，夏加尔曾经做过画招牌的油漆工，所以他的画有广告化的装饰性，及其带来的直接作用于感官的愉悦感，看他的画时，只觉得地面的景物，逼近了，更逼近了，然后我就有那种低飞和俯冲般的微眩，接着我就赶紧闭上眼睛，一点点地反刍他那些长着双翅的鱼、凌空飞行的母鸡、拉小提琴的牛。
他是个贫苦的农家孩子，爸爸是个卖鱼的小工，鱼鳞的银光勾勒出他的身型，鱼腥的恶臭代言他的体味，“他弓着腰，用一双粗手翻弄着冰冻的肺鱼，他的老板，像个标本一样立在爸爸身边，又肥又大”。这段话几乎把我读哭，夏加尔的身体里，怎么都还封存一颗柔软的小孩子的心呢？带着小孩子的英雄主义。爸爸是“弓腰”、“粗手”，老板则是“又肥又大”，这个力量对比也太明显了嘛，他怜惜爸爸的弱势。虽然爸爸常常把被欺侮的苦怨撒向更弱势的孩子，他在他们耽睡的床前举起皮鞭，给他们零用钱的时候撒得遍地都是，带着施舍的倨傲，可是在这个孩子眼里，爸爸始终是那个傍晚带着一身鱼臭、寒气和星光回家的汉子。他时时对他们施以暴力的粗手里，有时也会托着糕点和糖果，那一天，就是孩子的节日。他只想记得这个，不要怨气，不要仇视，不要暗礁，把记忆中的寒意都过滤掉吧。
重读这本书（过去那个是借来的画传版），才读出了这个孩子的敏感、纤细和易折。小时候，他去外公家度假，外公是个屠夫，每天都要杀牛和羊，每次下手之前，外公就会对牛羊做一点思想疏通工作，“把你的蹄子伸出来，现在该杀你了，来吧，来吧，这就是你的命运啊”，牛羊们就会流着眼泪，伸出一条腿，引颈受死。夏加尔抱着牛羊的脖子，也哭了，他也无力扭转他们的死局，他能做的，就是不吃它们的肉，可是这笔感情债，阴郁的内疚，一直盘旋在他的心里，长大以后，他用画笔为它们超度，他画了好多笑面牛、咧嘴羊，它们拉着小提琴，环着手，围着篝火跳舞。它们很快乐。
他的妻子，蓓拉，出身名门，两人背景落差极大——夏加尔的爹是卖鱼的，蓓拉的爹是开珠宝店的，蹀躞闪耀的首饰，超出了夏加尔的视觉经验：“我只在梦幻主义的画中，才见过这样辉煌的阵势。我们家呢，呵呵，我们的餐桌和菜肴，像极了夏尔丹的静物画。” ——人人都知道，夏尔丹是平民生活场景的视觉调查员。蓓拉的全家人，和她展开车轮战，他们轮班说服她，取消这荒唐的婚约，她不置可否，只是逐日地，一早一晚，把她家里的鱼、肉、甜点，及她自己的甜美爱情，和肉体，带来滋养我们的画家。他只要打开他的窗户，就可以看见树林、绿草、月亮挂在林间，马留在农田里，猪留在圈里，一切都在它该安居的所在，蓓拉，带着蓝色的夏夜空气、鲜花和田野的气味，朝他款款行来。……他们并不说很多的情话……夏加尔的衣扣再也扣不上了。而她，穿着她的白衣服，或是黑衣服，在他的画里，飞来飞去，日益轻盈。
我的安东尼亚
《我的安东尼亚》，最先看的居然是这篇，为什么一直记得安东尼亚是匹马呢？可能是和斯坦贝克的《小红马》弄混了。移民兼拓荒小说，嗯，没关系，反正威拉凯瑟可以把任何一个题材写得好看，嘿嘿，她就是台马力十足的叙事机器嘛。一百多年前的美国中西部，地貌荒凉，渺无人烟，我看书的时候就在想那片荒土，一望无垠，细节全无，一棵树都不长，天是无染的苍穹，地是绵延的红草地，没有一点调剂性的细节。夏天绿浪起伏，白热的空气，冬天大雪封门，不用雪犁开挖出一条沟来就别想出门，哪怕是去五十步以外的鸡笼喂鸡。
在这样的环境里拓荒、扎根、繁衍、生息，人的心得分外地热吧，也许这热力，就是威拉动人的地方，一点点地萎靡、不振、退缩、滞意，都会立被雪崩般的绝境掩埋。只有像安东尼亚这样的姑娘，带着独立意志，目标明确地朝天而长，背土而生才行。她们知道自己要什么，喜欢什么，她们也爱慕城市的喧哗和暖热，可是她们的心，并未被文明污染，她们更亲近土地，她们喜欢亲手喂大自己的孩子，喂肥自己的猪羊，铺好松软洁白的床铺，把一个个孩子哄上床，给他们讲临睡故事，喜欢做出丰盛可口的饭菜，看别人吃得津津有味。她们活在一种自来的欢乐之中，那种欢乐，像地下温泉一样，可以绕过生活的暗礁与磐石，溯流而上，暖及他人，她们还有一种不太细腻，却令人振奋的生活意趣。她们微微地比划一个采摘动作，就可以让你看见她们身后果实累累的苹果园，就是那种体内热情太多，一个溢出来的小细节都可以激发你的想象力的姑娘。
安东尼亚是一个波西米亚姑娘，随父迁到这片不毛之地，这类移民姑娘，在美国的中西部开化史上担任重要角色，她们往往是家中的长女，从小就穿着褴褛衣衫，在未垦过的牧场上放牛牧羊，拉扯弟妹，稍长又被送进城里帮佣，因为她们没有受教育的机会，所以都不会说流利的英语，也没有更好的谋生，或谋爱的机会，野外劳动练就了她们健硕的体格、不羁的野性，一旦初进城的不适和青涩被精致的城市生活中和掉以后，她们就会被催发出勃勃生机，她们的身体焕发出懒洋洋的性感，不须刻意经营，也可以是种无意的魅惑。那些线条僵硬，举止媚俗，被文明驯化的城里姑娘，她们的身体迟钝得好像是写着“请勿打扰”，此刻统统败下阵来。
可是这些晋级后的乡下姑娘呢？肉体魅力和野性的风情，会给她们交桃花运的机会，却不会让她们真正地攀升到更高的社会地位，真难以想象，在那个晚上九点以后就没有一条大路还亮着路灯的破败小镇上，也有那样横平竖直的等级观念，这些姑娘，好一点的，比如尼娜，她是挪威移民，小时候穷得只能裹着破布片在牧场上放牛，还得在牛背上替弟妹织补袜子，忍受一个半疯癫男人的窥伺，但是这个女孩子，很有股子粗中见细的生存力，她细节模糊，却全局意识清晰。男人占她点小肉体便宜，边缘调情，边角碎账，她从不计较，没有大幅反抗行动。但是在大的方向性的问题上，绝不含糊，她扎实地经营着自己的事业，她知道这才是立身言爱的前提。人生，说到底，也就是那么几个拐弯，错了，就是一辈子的歧路。像安东尼亚那样，在细节上一尘不染，凛然难犯，可是却遇人不淑，一意孤行，最后只得拖了私生子回家，饱受兄长的歧视，像头牛一样地干活，顶着耻辱牌，在人前再也抬不起头来。
不经历挫折，怎么知道你的承压力呢？安东尼亚最让我感动的地方也许正在于此，她重新结婚，像个男人一样下地干活，没有怨气，没有诉苦，因为，她爱的东西，土地、乡亲、孩子，从来都在那里，像孔雀一样长着华美羽毛的大公鸡，晨光下像喷了银似的苹果树，海水一样泛蓝的矢车菊，夏日荫满中庭的蜀葵，她挚爱的东西，从来就没有离开过她，每一寸她流过汗水的土地，都让她觉得亲，觉得踏实。我想威拉 ·凯瑟一定是个热爱土地的人，这些甜美的景语，绝不是甜兮兮、喷涂上去的一层田园情调。它是埋在一个人骨血里的热爱，威拉 ·凯瑟肯定做不了一个评论家，她天生就是写小说的料子，她是那种只能被直接经验影响，也只能反述直接经验的人。
最动人的是安东尼亚对吉姆的那种感情，他们自小一起长大，吉姆是那种有机会接受教育，从而彻底改造了自己的乡村背景，晋级为城市人的青年。吉姆回去探望已做了妈妈的安东尼亚，两个人一起去小时候常常游猎的那个牧场玩，吉姆黯然地向她道别，其实两个人都知道，这一再见可能就不会再见了，安东尼亚说：你知道么，吉姆，我知道你也许不会再回来了，可是你一直在我身边，我感觉，我一直在和你说话、讨论，就像小时候一样，吉姆说：“我是一直把你当作我的母亲、姐妹、恋人，一切有亲缘关系的那种女人的，你的想法就是我的一部分，你影响着我的爱憎，常常，我想一件事的时候，会想起你，这件事就通过了你。 ”然后，两个人在昏黄的暮色中，走到土路的尽头，分手，各自返身而去，永不回头。
有一阵子我翻文艺复兴的画册，那些画真美啊，波提挈利笔下的一个手指、一个脚趾都是那么饱含生命汁液的纤柔美丽。我想我这一辈子都去不了欧洲了，也不可能看见任何一幅原作，可是那又怎么样，只要我见识过这些美的碎屑，就足够了，我还有想象力，它们可以让我拥有富饶自足的精神生活，战胜我在经历上的贫穷。而在安东尼亚眼里，吉姆大概是她不配得到的幸福吧，虽然见不到他，可是，她总是在揣想着他的起居、动态、生活，他始终近在咫尺，从未稍离。吉姆也是一样的，安东尼亚是他沉淀在快乐乡土童年里，最甜美的那块，是他藏在心底的一块蜜。
我在想，人的生命中常常会有这样一种情谊。它不完全是未成型的爱情，莲花美在未出水时，那么隐秘盛开的青梅竹马，它没那么重，它也不是一种被稀释的甜味剂，所谓人与人之间的温情，都不是，它更是——一个人路过了你的生命，你的口袋空空，无法支付对价，让他落在实处，他拿走了你的一些东西，又留下了一些，又有一些你们共同开户的东西，被封存了，可是他却营养了你的成长，开阔了你的视野，他时不时地会在你的生命之河里浮上来，让你对一些美好的东西抱有更坚实的信心。当然你无法拥有，可是你仍然相信，有些高于日常生活的美好事物，就在不远处。这种积极的经验，也许就是幸福吧。
正是因为前四分之三的苦闷，铺垫得太结实有力了，以至于这本书给出的解非常地虚弱且没有说服力，它让克劳德去从军了，我吃惊地看到，在威拉 ·凯瑟笔下的战争，居然是好莱坞战争大片里的那种廉价的英雄主义“爱心与救赎，正义与献身”，将年轻滚热的生命投身于拯救他人家园的事业之中，威拉安排克劳德以这种方式获得信仰上的拯救了。而一个亲历过一战的人，比如海明威，受到的心理颠簸，价值观的落地而碎，绝不会让他写出这么甜腻的战争颂歌。虚浮于直接经验之上，就是连威拉这种心理写实的高手，在战争情节上笔力也虚了，那些苍白的高调，也不过是无意识伪善。舌尖上的蜜，涂得太多了。前四分之三处的克劳德，真的是一个让我眼熟的“我们中的一个”；最后那四分之一处的他，我又不认识了。
午后四点