翻了那个比利时女人诺冬的《午后四点》，看得我一路都在笑。不晓得为什么，这本书引发的居然是我对“暴力”这个词的一些蔓延思索。比如，贝尔纳丹现象，算不算是一种暴力呢？贝尔纳丹是本书的主人翁，一个退休的医生，每天下午四点，准时敲开埃米尔的家门，惜字如金，或者一言不发地干坐两个小时，然后，在六点钟准时离去。天天如此。而埃米尔呢，他存了半辈子的钱，才在乡下买房安居，只想和老婆平静厮守，岁月无惊，过时空之外的田园生活。可是，就有贝尔纳丹这种思路野蛮的人，顽强入侵你的生活，不离左右。无论你怎么好言相告，恶语相向，明示暗示，反正他就是铁了心阴魂不散！怎么办呢，你是文明人，你不好意思说“滚出去”，你不能像街市婆一样拿扫帚把他赶走，你早被各种修养规范得横平竖直，广播体操是绝对打不过铁头功的。
贝尔纳丹自己身患不治之症。就是：他仇视生活，不对，仇视还算是一种负数的施力，他根本是个铜墙铁壁不透光的肉身地狱。他住在风景清幽的乡间，夜里能听见松涛的起伏，触鼻就是晚香玉的袭人香气，可是没有用，他什么都不爱。无论是四月的铃兰，还是春天的樱桃酒。他不爱吃饭，任何食物都让他蹙眉，他不爱睡觉，床铺乱得像狗窝，每晚他都睁着眼睛到天明，……他是感觉盲。他是语言极之俭省的人，身体语言和口头语言，他不爱说话，他不爱回答，他不爱抚摩别人，他不爱被别人抚摩，他不爱思考，他不爱做爱，一切引发快乐的运动，他都回避。
我常常想，没有爱的人，也可以有另外一些替代行为，比如赌马、打牌、学习古希腊语，收集女内裤……怎么着都行，反正囫囵着把自己的一生打发掉就好了。但是，贝尔纳丹先生连这些爱好都没有，他的生活是一团肮脏混乱的虚无。他唯一类于生活乐趣的东西，就是把自己的厌世，像煤气一样，拿去污染别人，毒化别人的好情绪。比如，让邻居一到下午四点，就起坐不宁，因为知道自己平静的生活又要被打破了，或是，把妻子爱吃的巧克力倒掉，剥夺她唯一的快乐。他整天苦脸阴沉，让别人觉得在他的没顶痛苦之下，幸福都是一种罪过。埃米尔想了很多方法挽救他，直到最后，埃米尔才突然领悟，生命对贝尔丹纳，何尝不是一种负重。此时，以暴才能抗暴，也许这对大家都是解脱……埃米尔把贝尔纳丹用枕头给闷死了。
很NB的是什么呢？这本书，整个是用逻辑推进的，贝尔丹纳本人几乎是没有发声的，完全是埃米尔在那里想当然地推理。第一人称叙事的优势就在这里：读者会本能地同情“原告”。埃米尔要保护自己的私人空间和好情绪，为了这个，他可以去杀人，这种自我本位、近乎洁癖地求静，是不是也很暴力呵。如果换在贝尔纳丹的角度，他也没有杀人放火抢银行，不过是对别人做了一点连情绪排污都算不上的小小骚扰而已，居然招致死祸。也许我太较真了，以死亡收场，一向是荒诞派小说惯用的路数，所谓的“惊愕叙事”。就像武侠里加强戏剧效果的打打杀杀一样，不好当真的。不过，西方人是很重视自我，要是换成个中国人来写，可能是个物化文明腐蚀了邻里温情的读者文摘式故事呢。
人的裂变面目，是这本书让我着迷的地方，凌晨四点的时候，贝尔纳丹可以被自己的臆想折磨得发狂，跑去投书给邻居，让他做做善事自杀算了，到了清晨，那个理性宽柔的自我幡然苏醒，又拿了火钳子去把门缝里的信夹回来。“本我”想尖叫着把贝尔纳丹扔出去，“超我”却伸出手来，拦住“本我”的爪子，温情脉脉地请贝尔纳丹坐下喝茶。
诺冬的书，真像芭蕾，情节立足点很小，但是可以很大地承重。所以很理解她的刻薄，其实是种懒人做派，一件事，如果有N种表达方式，刻薄的那种一般是最节约表达成本，最利落的，比如她形容贝的丑老婆，“他的手边，牵着一团会动的肉”，简直是个“巨大的囊肿”，那种无智性的、依附丈夫、很动物化的女人形象，一下子跃然纸上。如果你要温情婉转地表达，起码字数得加一倍。
杜拉斯之水
气温已经攀升到38度以上，太阳直射下的人群，皮肤由象牙色变成麦色，又变成碳色，困倦，半昧不醒，意识模糊，见面说的都是最简单的陈述句——等到第一阵秋雨下来以后再抒情吧，天气已经趋于白热化，空气里干燥得跟火药似地一触即发，夜里被楼下一辆车的轮胎自爆的声音惊醒就再也没睡着，想着周围的人都在像三峡水那么又深又黑的睡意里载浮载沉着，自己的睡意呢——却是浅得只能湿湿脚且脆薄如纸，就嫉妒得要发狂，隔着玻璃看对面山角上挂着的月亮真是清明如玉呵，像东山魁夷的《明宵》里那个痴肥的白月亮：铮铮的亮，铿锵的兵气，野狗在狂吠……
我想该把杜拉斯的《直布罗陀水手》找出来看了，写极限天气中人的疲塌与绝望，经典啊！（我总是忍不住把杜拉斯写成杜拉，也许是潜意识里老是觉得她精神不健全，把她和弗洛伊德的那个著名的女病人少女杜拉弄混了），关于杜拉斯我想说，她的作品，能读明白的那几篇，我倒是喜欢的，就是在实验期以前，写实期以后的那几部过渡作品，她的实验作品我是不看的，我看书的原则是高于自娱，低于自虐。我看的是：《直布罗陀水手》，又比如《平静生活》，她的好处在于她有痛感，可是她的处境多少有些两难：喜欢她的人往往不知道她的好处，能近身于她的人都怕她的巫气缠身，时下很多人在作品里都加了杜拉斯式的元素，什么多难的童年了，欲仙欲死的性爱了，这还是隐蔽的，至于朱文颖的《迷花园》简直就好似中国版的《街心花园》，又比如早一点的，赵玫，她就比较夸张了，整段地引用，她的文章里，不幸倒是蛮多的——可是没有痛感，把欧式的如血如荼的激情放到中国来，水土迥异，已经橘变为枳了。我们中式的爱情，是《诗经》式的，静美如玉，从容淡定，兼有叙事与抒情美（虽然最后也是要落实到男女关系上来的），我们的婚姻，是《圣经》式的：隐忍，克己，惰性，无为。这些先不详谈了，我眼下想说的是作品中的意象对我的蛊惑。
我这个人读书，有个要不得的坏毛病，就是往往只关注末节而忽视主流，我对书中的意象，往往比对内容敏感，最后演变成这样一种格局：读任何一本年代久远的书，都是读一种时代气氛，或是一种陌生地域的拟想，比如说到哈代和勃朗特，我就会想到苏格兰的高原，漫长的冰封期，春天到来时，漫山遍野的紫色石楠花，冻实的红土，荒原上散落的石头垒起的古冢，篝火节时燃烧的荆棘，迟缓静谧的，如同荒原一般寡言的村民……至于对情节，倒是真的有点模糊，我还能记得埃米莉 ·勃朗特穿的一条铁灰色的低胸蓬蓬裙（有羊角袖子的那种，即使在她的时代也早就过时了，埃米莉却满不在乎地穿着它穿过校园，不理会那些有钱同学的窃笑，想起读中学时在继母统治下的张爱玲），很容易想象她穿着它戴了斗篷，素着一张脸，在荒原上逆风而行，走过丛生的紫色石楠的样子，可我却想不起主角的名字了。
我耻于言及这样一件事就是：我对杜拉斯的亲近，有一个隐蔽的原因就是：她高频使用和水有关的意象，埃米莉.L是个船长的夫人，《直布罗陀水手》里的那个女人，整年开着她的船去寻找她的水手情人，《琴声如诉》的背景里，有海潮映衬下的微涨的市声，我甚至不能想象：这个故事不是发生在海边的，我也不知道，在杜拉斯之前，有没有人从母亲的角度写过这样一种爱情，非圣母式的一个母亲对儿子的刻骨的爱，混合着肉欲成分，一种高强度的爱，你必须咬紧牙关，才能克制住不让自己喊出声来的爱，这种爱在她写来，就像大海包裹岛屿那样与生俱来，理直气壮，或是像雨水无声地落入海中，静默的皈依。
虽然有大量的证据显示，杜拉斯的作品，多数是建立在一个女人说谎的天性和臆想症的病态发作之上的，但还是少有人能像她在《80年夏》和《平静的生活》里那样写海，我记得我把《平静的生活》里所有写海的段落都用荧光笔标注出来，这些发光的字句在渐暗下去的天色里灼灼逼人，荧荧不熄，我一直在想她为什么一直执着于海的意象，很多人都会习惯性地反复使用雷同的意象，比如大江健三郎就特别喜欢写树，尤其是热带的树比如由加利树，他太太就叫大江由加利，也不知孰为因孰为果，他书里的孩子都喜欢躲进树洞，树还是古老传说中灵魂的栖息地，又比契诃夫，他喜欢用的意象是死，他书里的人死亡率出奇的高，而且这个死亡并不是用来推动情节的，完全是无为的死。
《平静的生活》里，女主角在历经丧弟，失恋的创痛之后来到海边度假，所谓大海在这里只是代言一种极深的没顶的倦意，亲人在耳畔濒临死亡的挣扎，自己却还是木着脸在昏暗的灯光下埋头吃饭，弟弟的情人爱上了自己的情人，也只能“想象着大海，想象它是如何浩淼，极其渴望看见和我的疲倦一样恒久无尽的东西”，“我”终于去了一直因为“缺少诚意”而没能去的海滨，在日落时分的海边看着沙滩上的人群，觉得很欢喜，“我”害怕独自翻越那道分割着日与夜的“悲伤峡谷”，“我”觉得已经离开了过往的自我，却还在那个自我的身边浮游，袖手看海的时候，我知道我暂避的厌倦很快会卷土重来的，我要为它寻找一个巢穴……
杜拉斯交替地写着海和女主角的内心生活，我看见她的心火，忽而是金色的烈焰，忽而是微暗的火，忽而只剩下余烬，我是见过大海的，在大海上方，白色的泡沫像鲜花一样盛开，人的思想也会被打湿，大海有一种无欲的黑暗。茨维塔耶娃则直言她不喜欢大海：“大海是汹涌的，充盈自我的，英雄色彩的……我怜悯陆地，它感到冷……”她把帕斯捷尔纳克比作大海。后来她又说“大海即爱情，我不爱爱情；我爱友谊，像大山一样的友情。 ”——我猜她还是爱的，只不过是以放弃，以分离去爱罢了。
在《直布罗陀水手》里她写的是一个被蚀骨的颓废所击垮的男人，他有颇为细腻的内心生活，所以先验地消解了所有健康的人生观的基础，他觉得所谓生活简直不值得去生活，他痛恨他健康乐观的女朋友，其实她不过是个正常的女人，一个原人，有强大的欲力，求爱若渴，而他却是有点爱无能，而且已经给她逼得灯枯油尽，他们去炎夏中的意大利度假，热已经到了极限，城市都在静静地燃烧，太阳直射之下，街道上的灰尘都是金色的，杜拉斯用了好几页的篇幅去写这个极限的热度，我一直在想：“这个女人啊，一点媚骨都没有，而且也太霸道了，她完全不去契合和照顾读者的情绪和阅读节奏，她觉得这是值得写几千字的热，她就气定神闲、丝丝入扣地去写。”
女友尽职地在度假，她参观博物馆，画廊，古迹，“我”却是整日地坐在咖啡馆里喝酒，我只是不停地在想念着一条传说中的河，在热得辗转难眠的夜里渴念着……“每一夜，我的眼前都出现一条河，它很大，结了冰，我温柔地把它叫做马格拉河，我潜在河里，天上有云，在闪着暗绿色鳞光的世界里，在鱼儿和水草之间，然后我们浮出水，然后我们又潜下去，我们不说话……”
我在炎夏的夜里无望地失眠着，我甚至觉得我得了周期性的躁郁症，但我已经不想再去找一张地图出来划个圆圈就出发，用地理的跨度来克服心里的失重了，我晓得我走到哪里也都是醒醒睡睡，睡睡醒醒，大约是我随身携带着一种叫做厌弃的罐装毒气，走到哪里它都会释放出来毒化那里的空气，就像《你那边几点》里的陈湘琪，去国千里，不为游学、观光，也不是谋生或谋爱，什么也不为，只是兀自颓废着，我想我能做的，就是去辗转地想念一条河，“它很大，结了冰，我温柔地把它叫做马格拉河，我潜在河里，天上有云，在闪着暗绿色鳞光的世界里，在鱼儿和水草之间，然后我们浮出水，然后我们又潜下去，我们不说话……”
爱你，是一场奢侈的消费行为
厦门是个趣味非常年轻的城市，随处可见港台风的、轻倩可喜、明快别致的小饰品，都是日常家居衣饰之外的装饰物、调味物：做成两只拥抱海豚状的胡椒瓶、刺绣繁复的垃圾桶套子、嵌着好多彩色石子的水杯，一切实用目的的颠覆，“美即无用”，这句话是谁说的？王尔德？莫尔？反正我知道今年流行的衣饰风格是当年的王尔德之遗风：无用之集大成者，马裤加小马甲，只差手持一朵金葵花，我在厦门就能看到满街跑的王尔德了。当年，老王就是用这幅妖媚的造型，迷倒了整个美洲。
这种清新明丽的趣味，调和了厦门另外一端的底色：工夫茶的涩和滞，它们的重合点是：对生活的把玩，从浊世中退后一步，有了时间和心态的余裕，才生了把玩的心境，我呢，既没有年轻到可以花半个小时去对镜试一副耳环，也没有老到可以在骑楼下摆一套功夫茶具，蹲踞在来来往往的美腿间喝茶。我絮叨了半天，只是想说明：在陌生的环境里，人有机会迎头撞上自己。
之前我没有发现，自己原来并不恋物，我在满坑满谷的小饰品店里，只觉得涨目，直到发现了冷冷清清的台湾书店，那冷清顿时把我的燥热给救了，纯属无心插柳，买到了这本《红颜已老》，苏伟贞的，台币220元，折合人民币44块，繁体，竖版，人物对白，一句句挂在那里像一条条冰棱，每道冰棱我都很熟悉，我买它纯粹是为了怀旧。
晚上就窝在旅馆看书，说起来真丢脸，我像一只笨蜗牛，把同样的生活背到了离家千里之外的地方，饮水机就让它开着，咕嘟咕嘟，隔壁的宁波客人在搓麻将，哗啦哗啦，楼下有孩子零星地放烟火，劈啪劈啪，这些人间的碎声，都救不了这本书，它实在是……太干净了，太不染尘了。想来这就是我小时候喜欢它的地方吧，那时心火燥热，彻骨的清冷只觉得是清凉。
三角恋爱的难写处是：作者要有一种容纳异己的平视心态，一碗水要端平，这点女作家尤其难做到，主观的视角渗透太多，我那么喜欢皮皮的中短篇，可是她在《比如女人》里，明显就是有立场的，维护妻子，打压第三者，这下视点就给压住了，意境就很难打开，苏伟贞的小说也是一样的，只不过她保护的，是第三者。
书里的第三者是章惜，这个女人是淡墨出镜的，五官冷香，手脚长长，话少，冷凝，寡欢，无妆，不近人，粗麻布裙子上泼染两朵荷叶，苏伟贞和亦舒一样，都是偏爱性冷的白玫瑰，而喜欢把泼辣入世、欲力炽热的红玫瑰写成对立面，比如本书中的妻子守恬，但是亦舒笔下的白玫瑰，尚是有泥土味的，活泼泼的世俗空间里，活水养出来的活鱼，而苏笔下的几乎都是无土栽培的白玫瑰，可是无法回避的是：苏伟贞的价值也正在于此，与其说她创造了一类精神化爱情的路数，莫若说她创造了一类精神化女人，它的文字，它的情节，它的对话，都被苏伟贞收拾得干净极了。