这一刻，那种后知后觉的疼痛，苏醒了，她突然明白，那个心爱的人，她再也看不到他了。
想起我看张爱玲的散文，里面写到上海的夜，“大而破碎的夜晚，汽笛凄厉，像海上的航行，永远的分离”（大意）。又硬又凉的句子，钝钝地从皮肤上割过去。现在，我突然触摸到了杜拉斯的离别之痛，和张爱玲的刺骨孤独。
大海，夜色，一个人独面深渊般无法告解的孤独。这个场景，一直深埋在杜拉斯的意象库里。后来她写过一篇小说，叫《黑夜号轮船》，那是两个从未谋面的爱人，他们靠话语为生，以电话线为媒，在寒夜里互相取暖，一直到她生命最后一刻。他第一次见到她，是墓碑上一个冰冷的名字。还未相遇，就已分离。
杜拉斯一生亲水，晚年的时候，她在特鲁维尔买了著名的黑岩公寓，整日面海而居。“看海，就是看一切。 ”起雾的夜晚，通宵都能听见雾笛召唤船只回港。变换不定的海雾中，会看到迷航的游艇。《物质生活》，还有《80年夏》的伴音，是湿冷的汽笛。
我经历过一次夜航。那是二十岁的时候，坐船过三峡，从武昌溯流而上的时候，风景突然好起来，水质也明澈。夜里过了葛洲坝，船上的人，三三两两，披衣起坐，有的是趴在船舷上看，夜航中很难见到那么密集的灯火，那种疏离中的亲切，人气突然逼近的感觉，到现在还记得。过了大坝后人散了，夜里醒来上厕所，发现船头打着探照灯，非常缓慢地，夹在两道绝壁中，前行着，抬头是峭削百余丈的壁石，森森地逼过来，下面是深渊般的水，突然感觉我们的船，非常的单薄，感觉自己，非常的脆弱无依。
有这样的经验储备，所以我很能明白，一个用夜航来打开故事的人，她想说什么。
看《东坡志林》，记他自己夜过合浦，“连日大雨，四面涨水”，他乘了一只打珠的小舟，“无月，宿大海中，天水相接，星河满天，起坐四顾太息”，被大海包围的失眠，是不一样的，在宏观事物的对峙和逼近中，会自觉很渺小，一点寒薄的身世感。人在这时候都有点虚弱无主，不然他为什么写“稚子过，在旁鼾睡，呼不应”呢？
乡间的夜航，触目即岸，比较有安全感，是另一种风味。周作人少时常常坐船去南京求学。夜间闻着河水的清鲜气息，泥土味道，看看岸上的渔火，那是闲趣。
还有一种夜航，是飞行。《越洋情书》里看到，西蒙 ·波伏娃就是坐夜机去美国的，因为她欣喜地记下了芝加哥的璀璨灯火。当时我想，这个女人，怀揣着怎样的热望啊。波伏娃是个很喜欢尝试新鲜事物的人，夜航，当时还被视作危险物的一种旅行方式。她对奥尔格伦的爱，及实践这种爱情的方式，自始至终，都伴随着飞机螺旋桨的轰鸣声。他们的书简，是飞机传送的，他们的面晤，是飞机承载的，情书维持了十七年，最后因为波伏娃把奥尔格伦写进小说，两人起了冲突而告终。原来，他们的爱情，也是夜航质地的：冒险、华美、奢侈、黑暗中的片羽，却难有落地的踏实感。
圣埃克苏佩里，写过一个《夜航》。那些开拓南美新航线的勇士们，他们的生活、爱情、勇气和智慧，结局是：在最后一次飞行中，主角永远地消失在了天空的尽头。圣埃克苏佩里本人，也在1944年，为盟军执行空中侦察任务时，一去不返，下落不明。这个小说，是个悲怆的预言。印象最深的是：单飞时，在云端上俯瞰世间的孤独，还有，漫长的飞行之后，飞行员突然看见远处密集的灯火，心头涌动的狂喜。因为有灯的地方，就有亲人和家园。雅克娇兰，被小说的壮丽意境打动，于1933年，调制出了午夜飞行香水。意旨是：送给飞行员们焦灼等待的爱人们。
自由、冒险、勇气，还有爱与忠贞。午夜飞行，这个意象实在浪漫蚀骨。所以很能理解，为什么耽于情调的小资作家，都写过同名小说。亦舒的《午夜飞行》里，粗糙的现实，到底颠覆了诗情，男人并没有得到忠贞留守的情人，他爱的是个物质女郎，很友善地劝他另谋爱侣，那瓶励志的香水，也是徒劳。安妮宝贝写的是个阴森破碎的情杀故事，好像，血色和这个名字真不般配啊。最好的是水瓶鲸鱼那个。法国男友赠送的旧物，是一瓶娇兰香水。斯人已隔天涯，女主角吃着坷仔煎，踢趿着凉拖，在夜里想起他的毛衣，一点点带着体温的记忆，淡淡的留香。真是惆怅旧欢如梦。
气味
爱上了李医生的果萃面膜，果冻状的，价廉，一气囤了两罐，保湿效果平平，但那个气味让我觉得很幸福，是一种草莓酸奶的甜香，有点嗲，有点糯，能引发食欲的软香，似曾相识，但今天早晨，我才从记忆库里调出来类似的香型，是小时候用的一款圆珠笔，那年特别流行香水笔，用它写作业，贴近本子，能嗅到甜甜的花果香，但是它笔径粗，很耗油，一下就用完了。我曾经用它勾画过一本《朦胧诗选》，那个青葱的夏天，就是这个气味。
很多气味让我喜悦。比如四月间的空气，新叶初萌的清香，台风过境后，被摧折枯枝的草木味，风雨欲来时，微潮的水汽，会想起某次在沿海城市的旅行。又如青草的气味——每年春夏之交，物业公司都会来割草坪，那几天，就有浓浓的草汁味从楼下飘上来，正逢换季，晒冬衣，试新裙，捂了一个冬天的肌肤，都可以见光，一闻到那种饱含阳光的草香，我就非常雀跃。还有艾草的苦香，意味着端午将至，要架蚊帐，换凉席，喝芦蒿汤，放暑假了。
有的气味，让人坠入时光深处，比如旧书店里，骑马钉的锈味，还有年久失修的教学楼里，轻尘的气息。当然不愉快的气味也有，清凉油味让我紧张，可能因为我有考场恐惧症，过去有个同学特别喜欢用这个醒神。另外酒精味道让我恐惧，自小就晕针。
还常常把气味和人对号入座，比如表姐是甜的，我妈特别节俭，常常把表姐穿小的衣物拿给我穿，我一直诧异她衣饰上有种特别沉静的甜香，后来才知道是樟木箱的气味。爸爸过去抽三五烟，烟草的微醺，特别能激起我对男人的欲望，可惜成年后交往的异性都是不抽烟的。
男人的气味很微妙，有的像勃发的小兽，有的像煮开的新鲜猪油，有人的汗骚味很性感，而有人则感觉不洁。美国监狱把男犯的汗液涂在女犯的唇颚上，用以治疗后者的月经失调，据说效果显著。约瑟芬即使在大战时，也要园丁穿越封锁线为她搞玫瑰花种，每次拿破仑来之前，她都要铺满地席，说是玫瑰的香气是最催情的。路易十五更加疯狂，干脆把鸽子浸在香水里，到黄昏再让它们扑簌飞起，扑腾出香雾。《慢船去中国》里的简妮，把鲁克身上的喷剂气味理解成金发男子的体味，进而美化成异国情调，分外陶醉，后来她在另外一个美国人身上也嗅到了这个味道，马上就哭了，原来这只是再庸常不过的廉价清新剂而已。
林黛玉当然是药香，精神化，又没有烟火气，薛宝钗自然是冷香，表面一团热闹，实则性冷不可亲。低温的香，总是让人觉得很洁净，比如薄荷味的口香糖、茶香的牙膏、柠檬味的洗衣皂，我一点也不奇怪安妮宝贝吃素菜，喝清水，用苔藓味香水，这些和她清冷的语境，是配套的。世界上最温暖的香味，是孩童的乳香，皮皮小时候穿的罩衣，洗过很多次，但奇怪的是，这种体味，就是清淡而执着地徘徊不去。
《薰衣草》里，陈慧琳是个调香师，她能高妙地调出记忆里的气味，用以治疗落寞妇人的中年苦闷，失意男人的内心隐创，也能为自己疗伤。《匈牙利之水》里，我和 “A”，为了寻觅美好的旧日，就各自收集过往的气味，比如“雨后的树林+猪肥+芒果酸=当兵时的情人 ”，还有“栀子+奶香=同桌的你”，最后两个人在一起的游戏就是，试探对方由气味激起的回忆。 “A”闭上眼，“我”拿起一朵夜合花放在他鼻下，“嗯，童年时的外婆，每到黄昏，快吃饭时，她就去摘夜合花。 ”然后“我”闭目以待， “A”拿起一张传真纸，“我”沮丧地说“办公室，加夜班”。
淘宝上有卖收集日光的瓶子，我希望有人发明收集气味的器物。有了气味，不用再害怕得老年痴呆，只要这些味道还留存世间，我就可以像看电影一样，回放自己的一生。
老歌
半夜朋友短我，问我在干嘛，我说在听广播。当时正听到凤飞飞的《掌声响起》，听着听着就哭了。老歌像秦汉散文，有着文字最初的元气凝神之美，现在的歌，是宋以后的文学，成熟过度的文明，雕琢之下的生命力衰败。我想，老歌特别打动我的就是“大老实”，歌词很老实，全是不设防的大白话， “人生几何，能够得到知己，失去生命的力量也不可惜，所以我求求你，别让我离开你，除了你，我不能感到一丝丝情意”，唱这首歌的那个女孩子，因为“出身不清白，做过歌女”，被豪门拒之门外，婚事打水漂，从此一身茕茕。
真像20世纪的《古诗源》，言情小说在我手上转了少说有上千本，《古诗源》我却看了十年，“同心而离居，相思以终老”，“思君令人老，岁月忽已晚”，活蹦乱跳一颗红心塞进你手里，任你揉搓。现代人不舍得这样掏心，歌词总写得若即若离，唯恐踩准了实意，落了话柄，最后又成了笑柄。他们给自己留足了余地，爱只剩下前方的空白地带，“边走边爱，人山人海，手拿着车票微笑着等待”，痴情也少了憨拙，由此非常悲壮，“彼岸，没有灯火，我一个人在等”。
凤飞飞的声音，也很老实，声线平直，音域窄，因为这个硬件缺陷，使之无法剧烈煽情，反而有种清水的原味，耐听。《滚滚红尘》，是多年以前看的了，剧情都已经模糊，就记得林大美人穿了件极晦暗的粗布旗袍，秦汉带了条五四围巾，一些红尘来去，情缘起落，还有凤飞飞翻唱过这首歌，平平直直，“来易来，去难去，数十载的人世情”，秦汉抱着头巾下的林青霞跳舞，来日大难，且不管它，一颗心只管轻旋，轻旋，在尘嚣渐起的乱世，郁郁苍苍的身世感，再回首，已是百年身，玻璃窗外，秦汉满面胡茬的脸，他在逃难。这歌一听就哭，我，现在再也找不到这个版本了。三毛去世时，罗大佑亲自操刀写了《追梦人》，没有使用三毛身前的御用歌手齐豫、潘越云和林慧萍，反而选了已隐退的凤飞飞，比起那三个过于鲜翠流丽表情丰富的声音，唯有凤飞飞这个淡、直、平，才真正在你卸甲放松时，击中人心的软处。
她吐字也不清，有次看见别人给她挑刺，把她唱错的歌词足足排了一张表。可是我觉得这个含混非常可爱，凤飞飞出身乡野，她的乡音不改，就像她土气的碎花帽子一样，是她根系的一部分。“多少青春不再，多少情怀已更改，我还拥有你的爱”，凤飞飞后来做了商人妇，也因为她乡下人泼辣健旺的生命力吧，比起坐车要带手套、麦克风都不能与人合用、从理念到爱情都洁癖过度的邓丽君，反而得了善终。
她还唱过《我的心里只有你》，歌是70年代仿西洋歌节奏的，“我的心里只有你，没有他，你要相信我的情意，并不假，我的眼睛为了你开，我的眉毛为了你画”，明明是示弱，却又蹦蹦戏花旦一样的佻挞，老歌里的伤感，也不是葵花宝典似的积郁于心，而是热水澡和解毒片，以抒发和排毒为主。《我的前半生》里，唐晶是个女强人，独居一个小公寓，唯一作伴的人声，是一台收音机，子君去她处避难，就听着收音机里唱白光的老歌，“如果没有‘你’，日子怎么过，我的心也碎，我的事也不能做”，子君问：“真的有这回事？ ”唐很幽默地眨眨眼，“你最好相信，那个 ‘你’，是我的工资”。香港职场女强人唐小姐，十分准确、精准、传神地领悟了由上海滩女歌手跨越时空传来的时代精神。
书房
我对别人的家特别有兴趣，落实在行动上就是常年订阅时尚家居，其实名人家居看多了，套路板滞，思路往往重叠，不外乎是年纪小的玩冷金属，极简主义，年纪大点的就复古，五、六十年代出生的那批，仿欧式的也多，稍微别致些，就摆点黑人雕塑拉美风情，或是弄两张黑铁椅子，搞点西班牙风味，毫无例外的，不管什么学历，有没有知识背景的名人，书房好比厕所一样，肯定是要配备一个的。