我不是读书人，临睡前翻两页闲书倒是常事，因此也没有书房的问题——名人家居的书房阵势可把我吓住了！张铁林和陈道明，到底是演皇帝的专型演员，把戏里的角色感觉也带入生活中了，哇，书房都是全套紫檀，看那雕工和尺寸，咄咄逼人，像是仿清式的，在那样的设计感厚重的书房里，我是找不到人间感觉的，肯定也无法放松下来，进入一本书。
文化人到底是含蓄些，虽也有经营的心思，但尽量痕迹浅些，曾经看到朱叶青的家，整匹的蓝印花布做门帘，配着中式家具，及老先生的中装，地是水磨地砖，因为阅读环境的硬件配置，等老先生手里再翻开一本古书时，仿佛都多了几分理直气壮。还有章诒和的家，整面书墙就是一部二十四史，雕花螺钿的黑漆柜子，上面分格注着“汉史”、“宋史”什么的。她淡淡地说，都是父亲家传的，这个我很羡慕，在积淀着时间和亲情背景的环境里读书，感觉很温厚吧。
冯小刚的家上过若干本家居杂志，很好玩，他家的洗脸池据说是定做的，可我怎么看，都像是溧阳沙锅鱼头的那个盆，彩瓷绘花的，他家的书墙好像是在客厅的沙发背后，这个格局倒是很随和，书也是高矮参差不齐，不像有些人家的书，一看都是作秀的道具，精装成套，名目铿锵，冯有好几本词典，好像还有不止一套的王朔文集，倒是些家常的书，看着亲切。
杜拉斯到了晚年，住在诺弗勒城堡，那时她已经不读书了，只不分昼夜地喝酒，她随身带的几本圣书是《圣经》、普鲁斯特、穆齐尔，她把所有的时间都省下来痛苦，及复制痛苦了，看她晚年的书，就是痛苦在自行发出声音，她的书房窗外，有一个她很不喜欢的水塔，她禁止所有朋友提到它，结果他们真的做到了，而她也真的不记得这个水塔的存在了。我不喜欢这个阴霾的书房。
海明威晚年住在古巴的一个岛上，他那个书房，像是游猎途中的一个栖息地——半人高的书架，散置的几本书，墙上挂的兽皮、猎枪倒是很多，他从来就不是一个知识分子作家，像贝娄或是乔伊斯那样；他的书房没有多少书，更造不了前拥后仆的气势，那根本就是个半开放的生活空间，四壁都是洞开的窗子，和着新鲜空气读书，空气里淡淡的海水气味，我心向往之。
写《骑鹅旅行记》的拉格洛夫，她的书房就是家族的餐室，她的书橱像小小的餐具柜，整齐地在餐桌边一字排开，她大概喜欢不与人群切断的读书，喜欢灼热的人气，很享受家庭生活，她的书都是在家人环绕下写出来的。还有一个绝不在餐室里读书的，是伍尔芙，在那个餐室里，“常年盘踞着威风凛凛的厨娘”，她甚至害怕她所有的佣人，除了她下笔的时候，和在沙龙讨论文学艺术，也就是过那种纯精神生活的时候，她是强大的、凌人的，除此之外，在任何其他的领域，她都是虚弱、病态、没有控制力的。她的书房，是她在家里唯一的权利地带。
卡内蒂的小说《迷惘》里，有个老教授，大隐隐于世的那号人，他的隐身之所就是一个书城——真是个城，好几万册书，四壁林立着，森森逼人的，每天一早，他就带着大铜钥匙和干粮，进城去了——这样的书房让我有压迫和闭塞感。这个躲在人群背后的天堂，最后被一个文盲女人颠覆了——她骗了他的钱和感情，我差不多要幸灾乐祸了。
我最喜欢的书房，好像都在古人的书里，张岱的梅花书屋——是在一座倾颓的老楼后面，本身就是个似断非断的独立空间，家人近在耳畔，又有个隔离地带，书房前后的空地上，疏疏朗朗地种着瓜皮牡丹，牡丹可是木本植物，开起来那个声势不得了啊，“花开三百余朵”，想想那个云蒸霞蔚！窗前有两株海棠，花时“积三尺相雪”！！又有梅骨遒劲，山茶妩媚，最妙的是，前后本是明窗，结果被海棠花影荫蔽了，待白晃晃的光线被花影滤过了以后，都辗转变了暗绿。最妙的是，它还有避世的功用，“余坐卧其中，非佳流不得入，解衣盘薄，寒暑未尝轻出，思之如在隔世”——意境、环境、心境，都配置到位了——张岱这个人，好声色美食，也好读书，荤素惧全，亦动亦静，亦邪亦正，明暗光影都全了，是虎虎有生气的人，他的书房亦是，纷然杂陈，热闹中见清净，我喜欢。
还有李渔那个老头，倒也别致有趣，他的建筑理论、筑山理水之说，我并不完全苟同，但他那个书房——书房倒也罢了，他的创意在于——那书房的顶是平顶，在当时算是个异数，这个小老头很自得于自己的小聪明啊——你们看，平顶的房子，夜来可以赏月，春来可以观花，夏来可以晒书，怎么样，我聪明吧？——他这个自得，特别可爱，让人隔了百来年还觉得亲。他的书房，想来也是他施展顽皮心性，制造快乐的地方，这样就好。
路菜
今晨读《红楼风俗谭》，内有茄鲞一章，突如醍醐灌顶，恍然大悟。当年在阿坝的时候，晨起游四姑娘山，导游是半自助的，把我们召集到入口，按团队价购票，鱼贯入山，就开始自由活动了，临行前，每人发一份“路餐”，其实就是一简装食袋，内有茶叶蛋、饼干、水果、火腿肠之类，我一直以为她是说“露餐”，就是露天野餐的缩写，时至今日才明白，是“路餐”，也就是行路用的佐餐……这个词原来是袭用旧语，真是古意盎然。
从前交通并不便利，行路迟迟，载饥载渴，必须带点路上的干粮。这样的食品须干爽，少汁水，便于携带，够咸，够辣，一是开胃，二是防腐。这样，即使到了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的畸零小店，或是在“西出阳关无故人 ”、“北风吹草见牛羊”的茕茕苦旅中，只要随处生火，一锅稀粥烂饭，即可粲然下箸了。肉丁、鸡丁、笋丁、酱黄瓜、鱼干之类，都是常规路菜。《红楼梦》里，黛玉回乡奔丧，薛蟠出门学买卖，都是要备路菜的。茄鲞其实就是其中一味。它以酒腌制，不会腐败，日久长鲜。《诗经》里常常出现“醡”什么，应该也是腌制品。彼时战火纷繁，行军打仗是要带吃食的。
茄鲞算是高档路菜，林则徐贵为钦差大臣，赴广州就任，看他日记所记，日常食用的路菜，也不过是五香大头菜……真是两袖清风，满腹清谈。高鹗续写的《红楼梦》，让红学专家讥笑不已的就是，林黛玉说“南边带来的大头菜，配着粥吃”，同时她又要了虾米白菜汤，以贾府之贵，怎么可能把这两样贫民菜并食。但是大头菜系列的咸菜，确实是路菜之主力，青木正儿北上，火车停站时，他买了一筐“玉爪”，清鲜可口，后来才知道是“王瓜”，也就是“腌乳黄瓜”，虾油浸制而成，小黄瓜放在篾条编制的竹篓子里，内糊油纸，防水也防窜味，这也是路菜常用的包装。青木嗜吃腌菜，回到日本后还常常惦念冬菜和腌笋干。一般日本人都口淡，怕苦咸，青木却是异数。
记得在看周作人回忆录的时候，见他提及“路菜”一词，当时注意力就滑过去了，现在想来，倒是盎然有古趣。周是绍兴人，说自己“常年吃极咸的腌鱼和腌菜”，其实这也是路菜中的奢侈品，读书人赶考，商贾出行，农人赶集，除了随身衣物杂项之外，都得携路菜。习见的，不过是简素的“汤料”，香菇、虾米、竹笋枝，晒得极干，好酱油煮培烘干，食时滚水一冲即可。不费料，也不费工，听起来好像现在的方便面调料，当然，也有人连这小小的行李也嫌费事，周的老乡，同为绍兴人的张岱，就写过一个异人，赤手出游，一路背纤到了京城。周作人还写过赴县城赶考事项，我记得里面没有提到路菜，而是糕点水果之类，仔细想来，是因为考场里物价偏高，一碗水都是平日的数倍，路菜至少都得用水冲调，实在费钱，又容易污了衣物，不如吃干点充饥算了。
路菜慢慢地也渗透到日常菜系中，从客家人的饮食中，可见路菜的端倪。客家人多是从中原地区迁徙到南方的，长路迢迢，万里关山，逃荒避乱途中，带些干粮和下饭菜也是不得已之举，现在比较著名的客家菜肴，也多带有干、咸、浓的特点，过去看台湾人小说，谁谁说“尝尝我妈的手路菜”，我以为是闽南语，现在看来应该是客家语，就是私家菜之意，也是古风遗韵。
大包
这两年的服饰流行风格，让我无所适从。唯一可取的是，大包开始盛行。上班路上，散步途中，不时可见纤美少女，碎花裙勾出玲珑曲线，挎一大包，或草编，或帆布，线条简练，稚拙清新，顿时消解了花团锦簇的脂粉甜媚气，阔达，爽利，像是奶茶兑了薄荷汁。
我喜欢挎大包的女人。其实大包对硬件多少有些配置要求，太矮，太胖，横截面太大，匮乏轻灵之气的女人，都得对大包止步，H型高挑身材的人，背大包最有视觉效果，还倍添抒情气质。《火花》里的作家李英爱，拎着笔记本包，《雏菊》里的画家全智贤，夹着大画夹，真是清俊不失妩媚。
早几年，看过某时尚类杂志做的一个栏目，好像叫“包包会说话”，采访了几个不同身份的女性，检视她们的包，展示私人琐物，第一个是电视台主持人，打开透明拎包，里面装了安娜苏的蔷薇香水、化妆包，光口红就有几个！据说可随时补妆。此美女少年成名，举手投足间，都见大家风范，她的随身物品，无一不是名牌，都可以傲人展示，但是也充满了表演性。第二个是某名媛，小小的一个坤包，晶片密布。最后一个是女记者，背了个帆布大包，里面装着书、水杯、迷你游戏机、两个手机，唯一的化妆品是个润唇膏，说是“冬天嘛，可以涂在眼角防皱纹啊。一物多用！ ”——如果交朋友，我会选最后一个，觉得她亲切、草根、丰富、质朴、有趣。
大包有种中性气息。看张小娴给 AMY写的专栏，展出了很多贴身物品，从内衣到八音盒，巨细不一。港台小资风盛行，当然也是物质文明发达的缘故。她喜欢酒红高跟鞋，也嗜好意大利细布枕头，包包用的却是块头很大的有皮革拎带的挎包，很吃重，还见她撰文表扬诚品书店的赠品，那是一个咸菜绿的书袋，很大，又皮实。我一边看，一边捂嘴偷笑，这才是女作家的行头嘛。安妮宝贝说她喜欢大包，看她列出包里装的东西，吓人一跳，笔记本、书、水果、电脑、围巾、凉鞋、高跟鞋——那篇文章的妙处是它的名字，叫《出走》，她好像无法在任何一个现世的维度上定居，我觉得她是个极度缺乏安全感的孩子，像个小蜗牛一样，恨不能把家背在身上。黄碧云笔下，混血儿叶细细戴成串细镯叮当作响，烟视媚行，佻挞难驯，陈玉却是穿工装裤，背一大包，里面有各种工具，她行事硬朗，埋首前行，完全可以独自对付生活中的齿啮小烦恼。
杜拉斯那么娇小的身量，也背个大包。为了夺目，她老人家七十岁都可以穿大红坎肩，但是包包不一样，那是要实用的。香奈儿是热衷推广女性背包的，说是从二战飞行员的装备里汲取了灵感，“要解放女性的双手”，这不仅是个体态的改进，更是精神的独立宣言。很难想象一个拎着小手袋、小鸟依人的娇媚女人说“骄傲成就了我的坏脾气，也是我的力量秘诀，骄傲是一条阿丽安娜之线，时时帮我找回自己”。
大包让人感觉承重——看亦舒小说里，自立女性通常是随便着一件呢大衣、粗布裤，鞋子笨重似坦克，或是一身简洁套装，平底鞋。而家养的金丝雀，不用在社会上搏击，受丛林法则制约，则晚礼服、小坤包，巴掌大，装着化妆包和支票本就行了。比如《没有月亮的晚上》里，海媚就挽了个小包。看《美丽心情》的MV，里面那个避情伤出走的女主角，黯然走出爱巢，频频回首，牵了一条极大的狗，还拎了个很小的行李包（和这狗完全不成比例）——这哪是离开爱人嘛，简直像去遛狗。我得声明，就是因为这个道具，干扰了我对这个感伤歌曲的情绪投入。
我一般只用背包，可以腾出手来翻书做事，买的时候都得用本大开本杂志量一下，怀孕的时候，看《孕味》和《妈妈宝贝》里面有商品目录，有一项是妈妈包，无一例外是大包。你知道一个妈妈的包里要装多少东西么？奶瓶、水杯、三格装奶粉、尿布片、湿纸巾、面巾纸、安抚奶嘴、驱蚊水、创可贴、口水兜、润肤霜、小玩具，左手抱一个三十斤的幼儿，右手拖这样一个大包，是不是很艰苦？不用担心，师太早就说过“等你做了妈妈，就会变成大力水手”。