如果我们要求不高，一片叶子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的甲壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。
我会让你喜欢上这样的日子，生生世世跟我过下去。叶子下怀孕，叶子上产子。我让你一次生一百个孩子。他们三两天长大，到另一片叶子下过自己的生活。我们不计划生育，只计划好用多久时间，让田野上到处是我们的子女。他们天生可爱懂事，我们的孩子，只接受阳光和风的教育，在露水和花粉里领受我们的全部旨意。他们向南飞，向北飞，向东飞，都回到家里。
如果我们要求不高，一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安排好一生的日子。针尖小的一丝阳光暖热身子，头发细的一丝清风，让我们凉爽半个下午。
我们不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒发芽的草籽上，梦中我们被手掌一样的蓓蕾捧起，越举越高，醒来时就到夏天了。扇扇双翅，我要到花花绿绿的田野转一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午觉，一朵叫红媚的花儿在头顶撑开凉棚。谁也不惊动你，紫色花粉粘满身子，红色花粉落进梦里。等我转一圈回来，拍拍屁股，宝贝，快起来怀孕生子，东边那片麦茬地里空空荡荡，我们把子孙繁衍到那里。
如果不嫌轻，我们还可以像两股风一样过日子。春天的早晨你从东边那条山谷吹过来，我从南边那片田野刮过去。我们遇到一起合成一股风，是两股紧紧抱在一起的风。
我们吹开花朵不吹起一粒尘土。
吹开尘土，看见埋没多年的事物，跟新的一样。
当更大更猛的风刮过田野，我们在哗哗的叶子声里藏起了自己，不跟他们刮往远处。
围绕村子，一根杨树枝上的红布条够你吹动一个下午。一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子。生活在哪儿停住，哪儿就有锈迹和累累尘土。我们吹不动更重的东西。石磨盘下的天空草地，压在深厚墙基下的金子银子，还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。
也许，吹响一片叶子，摇落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空--这些才是我们最想做的。
可是，我还是喜欢一片叶子下的安闲日子，叶子上怀孕，叶子下产子。田野上到处是我们可爱的孩子。
如果我们死了，收回快乐忙碌的四肢，一动不动躺在微风里。说好了，谁也不蹬腿，躺多久也不翻身。
不要把我们的死告诉孩子。死亡仅仅是我们的事。孩子们会一代一代地生活下去。
如果我们不死，只有头顶的叶子黄落，身下的叶子也黄落。落叶铺满秋天的道路。下雪前我们搭乘拉禾秆的牛车回到村子。天渐渐冷了。我们不穿冬衣。长一身毛。你长一身红毛，我长一身黑毛。一红一黑站在雪地。太冷了就到老鼠洞穴蚂蚁洞穴避寒几日。
不想过冬天也可以，选一个隐蔽处昏然睡去，一直睡到春暖草绿。睁开眼，我会不会已经不认识你，你会不会被西风刮到河那边的田野里。冬眠前我们最好手握手面对面，紧抱在一起。春天最早的阳光从东边照来，先温暖你的小身子。如果你先醒了，坐起来等我一会儿。太阳照到我的脸上我就醒来，动动身体，睁开眼睛，看见你正一口一口吹我身上的尘土。
又一年春天了。你说。
又一年春天了。我说。
我们在城里的房子是否已被拆除。在城里的车是否已经跑丢了轱辘。城里的朋友，是否全变成老鼠，顺着墙根溜出街市，跑到村庄田野里。
你说，等他们全变成老鼠了，我们再回去。
四、迟疑的刀
这是别人的田野，有一条埂子让我们走路，一渠沟秋水让你洗手濯足。有没有一小块地，让我们播自己的种子。
我们有自己的种子吗。如果真有一块地，几千亩、几万亩这样大的地，除了任它长草开花，长树，落雪下雨，荒成沙漠戈壁，还能种下什么呢。
当我们一路忙活着走远时，大地上的秋天从一粒草籽落地开始，一直地铺展开去。牛车走坏道路。鸟儿在空中疾飞急叫，眼睛都红了。没有粮仓的鸟儿们，眼巴巴看着人一车车把粮食全收回去。随后的第一场雪，又将落地的谷粒全都盖住。整个冬天鸟站在最冷的树枝上，盯着人家的院子，盯着人家的烟囱冒烟，一群伙地飞过去，围着黑烟囱取暖。老鼠在人收获前的半个月里，已经装满仓，封好洞，等人挥镰舞叉来到地里，老鼠已步态悠闲地在田间散步，装得若无其事，一会儿站在一块土疙瘩上叫一声：快收快收，要下雨了。一会儿又在地头喊：这里漏了两束麦子，捡回去，别浪费了。
每当这个时候，小红，你知道谁在收割人这种作物，一镰挨一镰地，那把刀从来不老，从不漏掉一个，嚓嚓嚓的收割声响在身后，我们回过头，看见自己割倒的一片麦田，看见田地那几千几万里的莽莽大野里，几万万年间的人们，一片片地割倒在地，我们是剩在地头的最后的一长溜子。
我们青青的叶子是否让时光之镰稍稍缓迟。
你勉力坚持，不肯放弃的青春美丽，是否已经改变了命运前途。
我看见那个提刀的人，隐约在田地那边。在随风摇曳的大片麦穗与豆秧那头，是他一动不动的那颗头。
他看着整个一大片金黄麦田。
他下镰的时候，不会在乎一两株叶青穗绿的麦子。他的镰刀绕不过去。他的收成里不缺少还没成熟的那几粒果实。他的喜庆中夹杂的一两声细微哭泣只有我们听见。他的镰刀不认识生命。
他是谁呢。
当那把镰刀握在我们手中，我们又是谁呢。
我在老奇台半截沟村一户人家门前的地里，见过独独的一株青玉米。其它的玉米秆全收割了，一捆捆立在地边。这株玉米独独地长在地中间，秆上结着一大一小两个青棒子，正抽穗呢。
陪同的人说，这户人家日子过得不好，媳妇跑掉了，丢下一个五六岁的孩子，跟父亲一起过生活。种几亩地，还养了几头猪。听说还欠着笔钱，日子紧巴巴的。
正是九月末的天气，老奇台那片田野的收获已经结束。麦子在七月就收割完。麦茬地已翻了一半，又该压冬麦了。西瓜落秧。砍掉头的葵花秆，被压倒切碎，埋在地里。
几乎所有作物都缩短了生长期。田野的生机早早结束。还有一个多月的晴热天气。那株孤独的青玉米，会有足够的时间抽穗，结籽，长成果实。
在这片大地的无边收割中，有一把镰刀迟疑了，握刀的手软了一下――他绕过这株青玉米。
就像我绕过整个人世在一棵草叶下停住脚步。
这个秋天嚓嚓嚓的镰刀声在老奇台的田野上已经停息，在别处的田野上它正在继续，一直要到大雪封地，依旧青青的草和庄稼就地冻死，未及收回的庄稼埋在雪中，留给能够熬过冬天，活到雪消地开的鸟和老鼠。这都是再平常不过的事。这场可怕的大收获中，惟一迟疑的那把镰刀，或许已经苍老。它的刃锈蚀在迟疑的那一瞬间。它的光芒不再被人看见。
现在，那把镰刀就扔在院墙的破土块上，握过它的手正提着一桶猪食。他的几头猪在圈里哼哼了好一阵了。我们没有打扰他，甚至没问他一句话。
这是他再平常不过的生活了。他可怜的一点收获淹没在全村人大丰收里。他有数的几头猪都没长大，不停地要食。他已该上学的儿子在渠沟玩泥巴，脸上，手上，前胸后背的斑斑泥土，不知要多久才能一点点脱去，或许一辈子都不会--这个孩子从泥土中走出来，是多么的遥远和不易。
但他留住的那株唯一的青玉米，已经牢牢长在一个人心里――这是2000年秋天，我在这片村庄大地的行走中遇到的最有意义的一件事。
日子没过好的一户穷人，让一株青玉米好好地生长下去。那最后长熟的两棵棒子，或许够我吃一辈子。
但我等不到它长熟。这户人家也不会用它做口粮。他只是让它长老，赶开羊，打走一头馋嘴的牛，等它结饱籽粒，长黄叶子，金色的穗壳洒落在地，又随风飘起。那时他会走过去，三两下把棒子掰了，扔进猪圈里。
2000年底
英格堡
一、妻妾成群
老魏家的三十多只羊，在村子后面的麦茬地找草吃。老魏坐在路边埂子上，看几眼羊，又望望路上。
这条空荡的马路通向天山脚下一个叫塘坊门的村子，我们就从那地方过来，到英格堡去。一路上没遇见一个人。
我钻进老魏的羊群，蹲下身，看羊的嘴在密扎扎的麦茬中捡拾干黄草叶，偶尔碰到一两株青草，赶紧吃到嘴里。遇到半截麦穗，也吃到嘴里。羊的嘴唇很厚，大概不会被麦茬扎疼。
“他们多久能吃饱肚子。”我问老魏。
“要大半天吧。”老魏说。“地里的草不多了，都让羊吃了多少遍，拾干净了。”
看上去羊不住地低头吃草，吃到嘴里的却很少。我蹲在一只白绵羊身边看了十几分钟，它才吃到五片枯黄叶子，一截被别的羊啃过的枯草根，它又啃了几下，好像没嚼到什么，口水把草根下的土弄湿了。
有两只羊干脆卧在地里懒得找草吃。有一只的眼睛一直盯着其他羊的嘴。
还有一只大黄公羊，高出其他羊半截子。像个当官的似的，在羊群里闲传。肚子却饱饱的。它一会儿闻闻这只母羊的屁股，一会儿又亲亲那只母羊的嘴。
它转到一只卧着的白母羊身边，用前蹄推了推它，好像说，起来，吃草了。
白母羊懒洋洋地站起来，公羊嘴对着它的屁股闻了闻，又绕到前面亲它的嘴。母羊好像装得没反应，公羊又绕到后面，用嘴亲母羊的屁股。这下母羊的尾巴朝上翘了一下，我看见里面流水了，公羊长叫一声，抬起前蹄爬了上去。我这才明白过来，正是羊配羔的季节了。
老魏家的三十多只母羊，就一只公羊。每年九月初到十月的一个多月，是公羊最辛苦也最快乐的时节。三十多只母羊，要挨个地配过来，一只母羊爬三四次才能保证怀孕。所以，这段时间公羊每天至少要过四五次性生活。
“公羊有没有特别喜欢的母羊。”我问老魏。
“有呢，开始发情时，它专捡年轻的、毛色好的母羊爬。羊跟人一样呢。”老魏说。
公羊走在群里，每只母羊都对它“妈妈”叫，想叫到自己身边去。
公羊傲得很，头昂得高高，不理识。自己在群里转，用嘴闻闻这只的屁股，一甩头，不行，没出水呢。又去闻那只的。又亲亲另一只的嘴，轻叫一声，宝贝，等会儿我过来。终于选中一个，一立身爬上去，母的立马尖叫。其他母羊跟着一起叫。
“它们叫啥呢。”我问。
“它们高兴。”老魏说。“平常时候也叫，短短的‘妈’一声。这阵子，你听它们叫起来不停，像在比谁的气长。”
“你高不高兴。”我问。
“也高兴呢。”老魏说，“我天天盯着看。公羊知道我盯着它呢，爬过一只母羊它就跑过来要苞谷豆子吃。它知道我的口袋里装着苞谷豆子。这都是我给它惯的毛病。不过它这阵子辛苦。晚上要给它加料，用黄萝卜拌苞谷糁子给它吃。白天它就忙得没功夫吃东西。”
“这么多母羊，公羊能记住哪个爬过了，哪个没爬。”我又问。
“公羊知道呢，它能闻出来。”老魏说。
“要是公羊偷懒，捡年轻漂亮的配了，丢下老弱难看的母羊不管，你咋办，你就一个公羊。”
“公羊不偷懒，就是一开始挑挑拣拣。不过，到最后都能配上。”
“有没有配不上的。”
“没有，都能配上。公羊不会落下一个母羊不管。”
我和老魏坐在埂子上，又抽了一支烟，说了些庄稼和牲口的事。这时公羊已配完那只母羊，正昂头朝老魏走过来。我起身离开。坐到车上时我想，我要有几十个女人，也不会落下一个不管。人跟羊是一样的。
二、干草棚
英格堡的几座牲口棚，围在地中间一片麦场边上，与村子隔着一块条田。这是一处少见的与人分居的牲畜圈棚。
打完场后，谷粒沿路运回村子，禾秆顺手扔上棚顶。牲畜和人，在场上分清楚食物，各吃各的。整个冬天大雪埋掉山野，人只有一条去镇上的路，也很少有人出去。牛有时穿过条田，到村里转一圈，见了人哞叫一声，在冻得硬邦邦的雪地上拉几坨冒热气的牛粪，便又回到场上。人守着麻袋里的粮食，架子上的肉，菜窖里的洋芋萝卜，整个冬天也只能这样过日子。
英格堡的牲口有吃不完的干草。去年、前年，甚至大前年的禾秆还高高满满地垛在棚顶，已经发灰，变了颜色。今年禾秆又下场了，再垛不上去，只好堆在圈棚旁，任牲口随意撕吃。
我小时候，一到冬天干草就变得十分珍稀。尽管家家圈棚上都有高高一垛草，但那是几十只羊、几头牛，还有驴和马共同的食物。在每天牲畜们最盼望的时刻，人爬上草棚顶，给羊圈里扔一捆半草，给牛槽上扔半捆草，给驴和马扔小半捆草。牲畜的眼睛全盯着棚顶，看着人手里的叉。给羊扔多了牛会哞叫。给驴扔少了驴会尥蹶子。马一般不吭声，它知道人不会亏待它。因为，这点干草只是哄哄嘴，牲畜的大半个肚子得靠自己到雪地里刨草去填饱。人骑着马，吆其他牲畜出去，一去大半天，十几里。马若饿着肚子就会跟人赌气，在雪地上打转，不往前走。
赶车骑马出外的人，口袋里都装着苞谷豆，牲口走不动了掏出一把，捧在手里喂牲口吃。一次喂一点点，引着牲口走。有时牛车陷住了，死活拉不出来，人扔了鞭子，抓一把苞谷豆递到牛眼睛跟前，牛看见了，伸脖子去吃。当然吃不上，人只是在前面引逗着，牛实在馋极了，猛往前一蹿，车拉出来了。
在冬天，圈棚上的干草垛越来越矮时，牲口和人都会望着。刚入冬，人爬上高高的草垛顶，离天很近，鸟都擦着头皮飞。人有一股一年到头的高兴劲，成捆成捆给牲口撒草。牛羊马驴们头仰得高高，仿佛接受天赐隆恩。
待到天寒冬深，草棚快见底时，人便再没了那份豪情，上草棚也不拿叉了，低着头从牲口中过去，在一片哞哞咩咩的揪心叫声里解开草捆子，这儿撒一把，那儿扔几根。我们在黄沙梁时，从没见哪家的干草会剩余到来年。会过日子的人家垛上的草都有数字，冬天多长，一天撒几捆子草都算得清楚。记得有一年邱老二家冬草吃完了，离雪消滩开还有大半个月。邱老二急了，在村子里到处借草。跑到我们家，要借十捆子草。那年我们家的冬草也不太够，父亲捏着指头算计了半天，给邱老二说，只能借给你五捆子苞谷秆。给的时候把捆子的粗细都让双方记清楚了，免得还的时候扯皮，借出去一大捆，还回来一小捆。
那年开春，我们家乏死了一只老母羊。黑母牛的脊背也廋成刀刃，人骑上去能割烂屁股。草棚上几乎没剩下一片草叶子。把棚顶都吃通了。站在棚上能看见纵横担着木头。牲畜在夜里能透过棚顶看见星星。
开春是牲畜最难过的时日，草刚露芽，嘴还啃不上，枯草只剩下扎嘴的干枝，牛被青草的味道引诱，一个劲往前跑，以为前面的青草会高些。尤其羊，满眼青绿，没命地朝着荒深处走去，有的再也不回来。会放羊的人这时节都站在羊群前头，不时挥着鞭子喊：呔，回去。呔，回去。
英格堡的干草多得能把牲畜愁死。一年四季，棚上草高高满满的，咋吃完呢。吃到哪年才能把这些草吃完呢。牲口们一想到这些事便跑进村子，见了人叫两声，人又不理识。
其实，英格堡的人也正愁着呢，收了这么多麦子，卖不掉，卖不上好价，堆在仓里又吃不完。咋办呢，这日子让人咋过呢。
三、牛马驴