一头公骡在路边的苞谷茬地里调戏一头小母驴。公骡仗着身架高大，举着黑糊糊的一截子，屡次想爬到小母驴身上去，却不能得逞。
小母驴有一绝招，公骡一上去它便将后屁股坐到地上，公骡看上去很无奈，却仍兴致勃勃，那一截子硬邦邦地斜插在后裆里，一举一举的，流着水。我拿相机偷偷过去，想拍几张公骡强暴母驴的镜头。几头牛和两头公驴在同一旁吃草，对眼前发生的事不管不问。
我快靠近时公骡发现了我。或许它以为小母驴的主人来了（它应该知道我不是小母驴的主人，在这个小村庄里牲畜和人肯定全都相互认识）。可能是我手里黑糊糊的相机被它认成了一块石头，它赶紧离开母驴几步。我注意到它那一长截子很快地像相机镜头一样呜地缩了回去，然后装得若无其事，看一眼远处的山，低头啃一口苞谷茬，根本不理识我。
公骡竟能在几秒钟内控制自己的性欲，并能做出什么事都没发生的样子，这在一般人是做不到的。夏天我在街上常看见一些男人走着路勃起来，裤子顶得高高，咬着牙也压抑不下去，怕被人看见了，一只手伸进裤兜，斜插过去捏住。
在夏天，一只手插进裤兜里走路的男人，手里捏着的多半不是好东西。
现在是英格堡的秋天。太阳从西边向开阔地斜照过来，人一挨排坐在山脚下的土墙根晒太阳。我过去蹲在他们中间，一人发一根烟。蹲了不到两分钟，我觉得太阳把我嘴照热了，有想张嘴说话的感觉。
那头公骡见我离开了，又呜地伸出那一截子，粗气昂昂地调戏开小母驴。
地离墙根就隔着一条路，我能清楚地看见它们的动作。
小母驴依旧反抗，不让。把屁股坐在地上。
我问：公骡欺负小母驴，人也不管。
他们扭头望着我。
“牲口间的比毬事，管它干啥。”身边的一个男人说。
“那牲口也不管。那几个大牲口应该过去管管。至少，那两头公驴应该过去管管。总不能眼看着一头小母驴挨骡子欺负。”
他们全笑了，眼睛怪怪地看着我，像看一头没见过的动物。
“小母驴的主人该出来管管吧。公骡那么大，会把小母驴整坏的。”我又说。
他们又笑。
“小母驴和骡子是一家子的。看，墙根那个戴帽子的老汉家的。”
我顺着望过去，那个戴帽子的老汉腰板直直地坐在墙根，脖子也直挺挺地，眼睛望着地外边天外边。根本没在意那头骡子和驴的事。
英格堡的消闲日子从九月开始，一直到来年五月，忙一个月春播，再一直闲到八月秋收开始。一个月，场光地净，剩下的又是漫长的消闲日子。
这里的人每年只忙两个月。牲口也只忙两个月。
粮食在地里长的时候，人在家里睡觉。牲畜在地头吃草，吃饱了闲站着，望望太阳，望望云，想些人不知道的事情。
牛最累的活是犁地。英格堡地块小，不规则，一会山坡一会儿沟，拖拉机转不开。二牛抬扛这个在其他地方早已不见的农具，摆在英格堡每家的院子里。我在黄沙梁时也驾牛犁过几趟地，都没犁好，这门手艺没学会我就干别的去了。没想到人和牛在英格堡这个小村庄，仍旧年复一年重复着犁地这件事。这也是牛几千年来没有做完的一件事。总会有一些地方，在时光中原地踏步。
牛有事做是好事。牛在这片土地上没事可做的时候，它便彻头彻尾成了人的粮食：配种，出生，长大，宰割。跟田里的农作物没有二致。
牛是人驯养的最好的牲畜。它老实，忠厚，能吃苦。
驴有点三心二意，心怀鬼胎，给人干着活还不时斜眼蔑视人。
马太轻狂娇气，路平顺了一阵狂奔，转眼几里地。路一难走就没戏了。人最初靠马的速度改变历史进程。那时人骑在马上，已经高于天下一切生灵。马驮着人从一座山到另一座山，从一个城池到另一个城池，从一片大地到另一片大地。人从马背上下来那一刻便迷失方向，不知道要去哪了。
马从人的屁股底下把轻狂的天性灌输给了人。所以，人轻狂的时候像马一样。
还有骡子。骡子这种牲畜不好说。它是马驴杂交的产物。马配驴生马骡。驴配马生驴骡。马骡高大，驴骡矮小。骡骡相配便啥也生不出。骡配驴也啥都生不出。所以，骡欺负小母驴没人管。人知道骡胡日鬼呢。骡是最悲哀的动物，它的一生是一块种不出粮食的地。
我不了解骡子。我小时候家里其它牲畜都养过，就是没养过骡子。
在我的情感中牛最可靠。牛是家里的长兄和慈父。在那些年月里，有多少人家是被一头老牛拉扯着一步一步从苦难中熬出来。
三三两两的牲畜们，在坡上沟底的地里找草吃。英格堡的一年早早结束。在乡下，人们很少按日历上的年月过日子。庄稼收进麻袋，口子扎住的那一刻一年就算完了。剩下的时日牲畜和人都仅有两件事：睡和吃。
一些牲畜会被人吃掉。更多的仍会在地里找草吃。天黑后回到圈里。这种日子里做人当牲畜，都一回事。
我注意到路边地里的一头黑母牛，头朝北吃一阵草，又调转身，头朝南吃一阵，把另半个身子给太阳晒。牛显得比人会晒太阳。
坐在墙根的那些人，一下午面朝西，胸脯晒烫了，脸晒烧了，也没见有一个人转过身，让后背照一会儿太阳。人顾不到身背后的事。
最后，太阳快落山，剩下半个日头时，我看见那头黑母牛屁股对着太阳，放一个屁，甩几下尾巴。母牛对待不行的老公牛就是这个动作。
驴是最不安分的牲畜，边吃草，边侧耳听人说话。我怀疑驴早听懂了人话，有时在地里吃着草，突然一蹦子跑回村里，凑到人群跟前。那时人正在开会，商量啥事情。驴悄悄地听上一阵，突然一阵鸣叫，发出不同的声音。
人全扭过头，骂声驴日的。拾个土块扔过去，驴蹦跶蹦跶跑开了。跑出几十米停住，再侧耳听一阵，觉得没啥大不了的事，又回地里吃草去了。
驴是村里活得最累的牲畜。在体力上它是最轻闲的，重活全让牛和骡子干了。关键是它脑子里想人事。
人说的话最后全灌进驴耳朵里。一个村庄里的事到头来可能只有驴琢磨清楚了。人又从不把驴当回事。驴把听见的人话连同草料一起，消化成驴粪蛋拉在田地里。
人吃到的最好的粮食是从一堆驴粪上长出来的。
其次是从一堆牛粪上长出来的。
再其次是马粪上。马把劲都用到奔跑上了，马粪就没劲了。
当然，更多的好粮食是从羊粪上长出来的。羊最多。
2000年9月
拾的吃
我认识一个孤老头，也不老，五十岁上下的样子，和我们家同住在城郊村。他不种地，却靠地生活。春天农民播种时，他在街上闲转。喜欢在棋摊上看人下棋，有时给别人指点两招，却从不动手下。或许一动手下就有输赢，输一盘要给摊主交4毛钱，所以他不动手，看大半天棋，一分钱不花，也把棋瘾过了。夏天庄稼成熟季节，他便夹一条麻袋，到田地里转了，坐在地头看人家收割。人家前脚收完，他后脚进地。麦子割了拾麦穗，黄豆割了捡黄豆。土豆挖了刨土豆。还在麦地边挖老鼠洞。听说他曾在一个老鼠洞里挖出过两麻袋麦穗，加一麻袋麦粒。从七月开始，田野里的收获不断。一直到11月，雪盖住庄稼地，他满载捡拾的粮食回城里过冬。他只收不种，不投入成本，所以他的日子比一些种地的农民过得好。他在别人收过的地里捡的东西，除了自己吃喝，还有剩余，卖成钱，一年的穿戴零花都够了。
我有点羡慕这个人，如果我不是靠写作挣一点碎银子，我希望去过这个人的生活，不种地，有地也租给别人，学这个人一样，别人忙春播夏管时，我闲着晒太阳，等别人收完，我夹一条麻袋，在地里躬躬腰，一年的粮食就有了。
我把这个想法说给一个没事干又没钱花的穷亲戚，我想启发他去干这个行当。我说，让你在城里捡垃圾、要饭，你肯定不会干，丢人得很。尤其小地方，大家从小一块长大，人家做官乘小车，你要饭拾垃圾，面子上过不去。所以捡垃圾、擦鞋这些活都是外乡人干。本地人穷死在家里也不干。但你去地里拾粮食，这不丢人吧。收获季节大家都在地里忙。
我的穷亲戚说，这叫拾的吃，比捡垃圾要饭更丢人。
去年“十一”回沙湾县，和我弟弟妹妹的孩子骑自行车到田地里转，走过一片收过的花生地，看见地里到处是花生粒。问旁边拾棉花的人，这是谁家的花生，掉了这么多，怎么不复收。
说顾不上了，棉花都拾不完。
那我们捡一些可以吗。
捡吧。不然就全是老鼠的了。
我和张欢阿健还有方圆一起捡了半小时，没怎么挪窝，把两辆自行车篓捡满了。几天的零嘴就有了。