从那以后，她爱“暴父”了。如果说母爱是世界上最伟大而温馨的感情，那父爱则是世上最伟大而深沉的感情。“暴父”以自己的行为准则要求女儿，只是希望可以造就她坚韧不拔的意志，以抵抗未来生活的风风雨雨。其用心，也堪称良苦！
儿子的旋律
儿子下班了，父亲紧张地数着儿子的脚步声。果然儿子“啪”地开了门。父亲默默地看着他。儿子没有看父亲，似乎点了个头，往自己卧室边走边脱外套。
收录机又响了。儿子！两人面对面准备吃饭。儿子在撬午餐肉。父亲从儿子脸上看不出什么异常。父亲一字一句：“我被免职了。明天宣布。”
儿子猛地扬起脸。父亲没有在这稍纵即逝的惊讶里看到别的什么。没有怜悯没有安慰也没有懊恼。儿子手不停：“你也需要休息了。”
父亲感到胸闷气短。他盯着儿子。儿子的手健美粗大的血管里青春在跃动。
儿子一声不吭。父亲没有说话也不再盯着儿子。他感到儿子匆匆搁筷，找衣服，又跨进卫生间。马上，水声“哗啦哗啦”，跟着儿子的歌声高高扬起，声音温存自信，旋律跳荡。
儿子！儿子！儿子！
儿子你在想什么？你大了不再崇拜父亲，你越来越沉默，你不再抱怨父亲呆板僵化，不再为各种政治问题与父亲争论不休，也不再说父亲刚愎自用。儿子，你甚至看不起父亲。可父亲这样子你还是无动于衷吗？这就是这一代的冷漠理智？你匆匆吃饭洗澡是因为那打字员在等你去看歌剧？可是儿子，我从来没有像现在这样需要你啊。我的官龄比你年龄还大一圈……电视在播相声。父亲茫然四顾时才发现儿子并未出门，而是坐在他身后看书。父亲不由纳闷：打字员前天就订了票，还兴冲冲问他是否同去。
父亲彻夜来回踱步，儿子也辗转反侧。父亲老了，他的一切都老了。曾和父亲这一辈很协调的背景已走向薄暮黄昏。这是变幻莫测的时代，不是仅仅需要热血赤诚的岁月。
早上儿子起得很早，父亲晨练回来，儿子已准备好早餐。收录机照样开着，而且旋律明亮欢跃。
父子俩依然沉默着洗漱用餐。儿子几次似乎要开口，父亲沉下心微颤地期待着，儿子却什么也没有说。
父亲佝偻着进卧室更衣。儿子不知什么时候在身后捧着一套西装。
“穿这精神。——是去开宣布会吗？”儿子又拿过领带走到父亲跟前。父亲迟疑着。
“我给你打。”儿子看着父亲。温柔的手像父亲过世的妻子。父亲心紧成一团。“行吗？”儿子侧侧身。
父亲和儿子一起看着穿衣镜。沉默着，父亲凝视儿子的眼睛，儿子也凝视着父亲。儿子对着镜子：
“一夜之间你衰老许多，”儿子声音低沉、温柔，“可我一直为你感到骄傲，为你一辈子正直无私，一辈子对信仰的忠诚。你尽力了。”
父亲心潮翻涌。肩头上儿子的手十分有力。他感到心中自信像空气注入瘪气球一样迅速饱满地回归。
最后接送父亲的小汽车在笛笛呼唤，父亲走到门口又折回头：“昨晚干吗不去找她？”
儿子沉默了一会儿：“分手了。”“因为……我下台？”“大概——但这没关系。”儿子！儿子！儿子！
父亲老泪闪烁。儿子把双手搭在父亲肩上，笑道：“结束，意味着新的开始。我很高兴不再有你的耀目光环笼罩我的光彩——你说呢？”
儿子！儿子！你可以把收录机再开大点儿。作者用高超的手法，在叙述的过程中巧妙地加入了象征以及父亲的内心独白，把父子之间的那份情感，摆放在特殊的背景上——父亲遭遇事业上的挫折。儿子的旋律，其实正是理解和爱的旋律。
画眼睛
40岁那年他送13岁的女儿去城里上初中。其实村外就有一所中学。学校建得很气派，教学楼看着很挺拔，校园占了农民几十亩良田沃土，但楼内不出好成绩，和其他学校相比总是差一截。
他和妻子商量，咬咬牙，抠巴抠巴也得送女儿去一所好学校。女儿长得灵巧，一张稚气的脸，天真聪慧得惹人爱怜，他们疼孩子胜过疼自己。
去学校报到的前一天，女儿站在他的面前：“爸，我要走了，有什么要交代的吗？”
老莫看看女儿，仰仰头看看已经过时的木质房顶，看看房梁上两只即将南飞的燕子。老莫说：“把你的画夹拿来。”
女儿从小爱画，有画画的天赋，她的画在学校有些名气。女儿有些疑惑地拿出画夹，画夹展开是一张洁白的画纸。
女儿看着父亲：“爸。”老莫拽拽上衣，捋捋头发，屁股在椅子上挪了挪，坐得端端正正。“没有什么要交代的，我要你画一张画，画我的眼睛。”尔后两眼静静地看着女儿。女儿和父亲对视着，慢慢地执起画笔。女儿画得很认真，画笔显得凝重，渐渐地父亲的头部轮廓出现在洁白的纸上，再慢慢地画那双深沉似海的眼睛。画的过程中，她几次凝视着父亲的脸，凝视着父亲的那双眼睛，甚至停下了画笔。老莫看见女儿的眼里渐渐地蓄满了泪水，直到老莫提醒女儿，女儿才又重新画起来……画完了，终于画完了。几乎花费了两个小时，女儿才完成了这幅叫做《眼睛》的画。扔下画笔，她再也抑制不住，扑进父亲的怀里呜呜地哭起来。老莫抚着女儿的头，一种如山的父爱和岁月的沧桑袭上心头。
好久，好久，女儿由恸哭变成抽泣，偎在父亲的怀里像一只猫。女儿擦擦眼泪，娓娓地说：“爸，长这么大，我第一次这样仔细地看你的眼睛。爸，你的眼里藏着很多东西，真的，那么丰富的内容。爸，你老了，你的眼角有了那么多的皱纹……”他仰着头听着女儿的叙说，泪水再一次从眼眶里溢出。慢慢地，女儿偎在他怀里睡着了。
女儿走了，女儿在城里的振兴中学。女儿每周回一次家。周末的傍晚，老莫和妻子蹲在路边等着女儿从那辆城乡中巴上走下的身影。这年初冬老莫进城去文联开一个座谈会，座谈会结束，老莫去了振兴中学。
老莫走进振兴中学时下午上课的铃声刚响。老莫站在校园里，有些迷惘地在匆匆的人流中寻找着女儿的影子。忽然他听见一声喊：“爸。”女儿气喘吁吁地站在他的面前，脸红扑扑的。女儿说：“爸，你吃饭了吗？”
老莫点点头。老莫看一眼女儿：“你上课吧，我走了。”女儿拉住父亲的手，女儿把老莫领到她的寝室。女儿说：“爸，你歇会儿，等我下课了你再走。”
老莫看见女儿的寝室收拾得很干净，在女儿床头桌子的玻璃板下，他看到了那幅叫做《眼睛》的画。
老莫很久很久地看着这幅画，他眼角的鱼尾纹画得很逼真。老莫翻看了女儿的书，看到了女儿的日记本，日记本里竟也有一幅题名《眼睛》的画，规矩地夹在日记本的中间。隔一页老莫看到了女儿的日记《父亲的眼睛》：不是父亲让我画眼睛，也许我一生都不会这样认真地看他的眼。那是双充满内容的眼，有一种深沉的父爱，有对女儿的期望，有一种慈祥，从父亲眼角的皱纹中我读出了父亲的艰辛。13岁，不小了，这双眼睛让我学会思考，告诉我不要辜负父母的希望……从此老莫没有再去过女儿的学校，只是每个星期天，总要亲自下一次厨。
女儿顺利地考上了县一高，在学好课程之外，依然执著地爱着画画。暑假里骑一辆自行车去西山写生，有时老莫也孩子似的陪着女儿去。
三年后，女儿考入省美院。大二的时候，女儿的作品开始发表，那幅《眼睛》被登在北京一家权威杂志上，受到好评。
大三的那年冬季，省美院为女儿举办了一场个人画展。女儿提前约父亲，请父亲一定参加。开展的那天下着小雪，展厅外一片洁白。为等老莫，典礼推迟了一个多小时。老莫到底没有来，女儿无奈，把一幅大大的题款《眼睛》的画放在主席台上的一把空椅上。
仪式结束，客人们涌进展区，她怅然若失地踱出展厅。雪已经把这个城市变成了银白，有一只鸟儿从低空掠过，她觉得此刻自己像这只鸟儿一样孤独。然而刹那间她眼睛一亮，眸子里盈满了泪水，她看见了那双眼睛，还有母亲的身影……雪在无声地下着，世界一片纯白。老莫最初让女儿画下自己的眼睛时，或许并无什么深意。也许只是分别前给女儿留下的一点儿思念的依据。但女儿却在画他眼睛时，看到了那双眼睛里让人感动的内容。正像小说里女儿说的那样，“那是双充满内容的眼，有一种深沉的父爱，有对女儿的期望，有一种慈祥……”
爱在点滴之间
Ann 的父亲是个爱车迷，受其影响Ann 从小就喜欢上了汽车。那时候还没有专门的洗车店，而Ann 爸也不放心把他的心肝宝贝汽车交给别人，于是像洗车这类的工作就由Ann 爸自己亲自打理，而Ann 则当仁不让地成了他的小帮手。像3岁时Ann 会蹲在车顶用嘴呵气擦车，边擦边在上面留下一串脚印，气得Ann 爸干瞪眼。4岁时Ann 会把吃糖剩下的花花纸贴在车窗上，惹得大伙发笑。5岁时Ann 会扛着水枪冲车，一不留神便冲得Ann 爸像只落汤鸡。7岁时Ann 迷上了看人开车，想学上几招，于是争着要坐前排，但Ann 爸死也不让，说危险，为此Ann 发动了全家大联盟抵制Ann 爸侵犯人权的霸行，但Ann 爸仍然我行我素，每每开车都会把爬到前座的Ann 扔回后排。因此有很长一段时间Ann 觉得父亲是个大暴君。
后来Ann 考上了外省的大学。离开家独自在外生活，也因此养成每次坐车必坐前排位置看司机开车的习惯，可后来她突然改了这个习惯，因为朋友不经意间向她讲了这么一个故事……那也是一家人，丈夫开车，女儿就坐在旁边，而妻子则坐在后面，本是要出去游玩。可谁也没想到，就在这时一辆货车疯了一般笔直地向他们横冲过来。丈夫下意识地向左打舵，可猛地想到坐在旁边的女儿，于是他又猛地向右打舵，让自己这面迎向了货车……直到后来人们把车拖走，才清楚地看到地面上那深深的S 形车痕。
后来朋友还告诉Ann，遇到这种突发意外，司机都会下意识地向左打舵，所以前排右侧的位置，是发生意外率最高的……后来的话Ann 再也听不清，因为Ann 觉得嗓子里像哽了块大石头，想说什么可怎么也说不出，泪却无声地流了下来，因为她明白了父亲那默默无声的爱。过年时Ann 打电话说要回家过年，那天父母一早就开车去机场接她。上车时，Ann 自动要坐后面，可父亲非把Ann 拉到前面，还笑着说：“女儿大了，该学学开车了。”望着父亲那满是喜悦的脸，Ann 不禁又湿了眼眶。生活中有许多爱像藏******中的珍珠，虽小却珍贵无比。但有时我们会因大海的辽阔将其忽略，任其深埋，不加寻找，直到失去后后悔不已，殊不知已枉然。而这点点滴滴之爱也只有善于发现的你，才会找到……生命中父母点点滴滴的爱，我们当时不能发现，却总要在若干年后回想起来，才能瞬间温暖自己的全身，总算还是发现了，倒也不再觉得有什么遗憾。但是，那些一直被我们忽视的小小的爱呢？发现它们吧！你会因此得到温暖。
感谢父亲
打工之前，父亲叫水生和他最后收割一次稻子。父亲的身子就如镰刀一样，在湿田里不停地抖动着。
父亲没和水生说一句话。只见稻子成堆地被父亲摆在身后。
水生想，父亲一生永远也改变不了老黄牛的本性。水生觉得自己是万万不能像父亲一样只知闷声干活的。
歇歇吧，爹。水生叫了一句，他感觉腰像散了架竟直不起来了。
父亲没有吱声。能听见的只是镰刀锯裂稻子的杂声。此时的父亲正沉浸在一片喜悦中，沉甸甸的稻穗在他手里就是一年的希望。
终于到了田的另一头。父亲才抬起头，轻轻直起身叫了句，水生，打穗啦。
歇够脚的水生从田埂上站起来下到水田中，转身抱了一把稻穗就打起来。
父亲放下镰刀，也过来打起穗。父亲打得很起劲，稻草里几乎没有了稻穗。父亲说，水生，打干净些，不饱满的谷子以后碾了糠还可以喂猪。
水生说，爹，这湿田烂地不好打，弄不好天就暗了。父亲说，你这是最后一次跟爹收割稻子，你就好好打吧，说不定天暗之前就打好了。你以后出外打工可千万莫急性子呀。
水生说，爹，你就放心吧，我以后会留钱回来给你的。打工比收割稻子要强多了。
父亲没再说话。他手上的稻穗迎空而下，打得谷斗砰砰直响。
夕阳映在田里，像铺上了一层金粉。父亲说，水生，我打了一辈子稻，就喜欢这个时候的阳光，看起谷子来，像一粒粒金豆子呢。
水生说，爹，那是你的幻觉。小时候，我们村小学的语文老师也常这么形容的。现在，我看哪，这个时候是太阳小些了嘛。爹，你要不先歇歇？
父亲说，不歇了，趁早装袋吧。父子俩将谷子装完袋后，夕阳就落下了。四周田里尽是散落的稻草，收割的人们正在往公路上抬包装车。水生说，爹，请人抬吧。看谁家没个帮手的。父亲说，将就吧，我还没老呢；何况你也在呀。父亲躬背，将一包谷子甩在背上，深一脚浅一脚就沿着田埂向公路上走。水生也背了一包。他想，父亲也真是的，老是这么死干，掏些钱请人背不就省事了。公路上不是有人正等活干吗？
父亲背得很吃力。水生见了，心里一阵难受。他拖住父亲说，爹，你就歇着吧，我背就行。父亲喘着粗气说，人老了，这活气力上不中用了。唉。你小心啊，别闪着腰，过几天，你还要去打工。父亲说这话时，脸上竟开始绽开了笑容，他一甩手又往背上压了一包。