父亲的“窝囊”在村里是出了名的。他不善言辞，老实巴交，胆小怕事，遇到困难就爱流泪。小时候，我是个非常顽劣的孩子，天天逃学，从没有…天静下心来学习。每到年终，父亲总是抄着手站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张三好学生的奖状，而我总是低着头，两手空空地回家。为此，父亲很是失望。上四年级的时候，有一次年终考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任老师害怕我拖了班里的后腿，劝我留级；而学校勒令我不用去上学了，让家人前来办理转学手续。当我将这个消息告诉父亲时，没有，一点思想准备的他顿时惊呆了。继而，便是蹲在地上“吧嗒、吧嗒”的抽起了旱烟。
第二天，父亲提着一篮子鸡蛋领着我来到了校长家里，任凭父亲磨破嘴唇，可校长还是坚持让我转学：“这孩子学习太差，跟不上。”校长后来有点不耐烦了，劝我们回去。这时，令我终生为父亲感到屈辱的一幕出现了：父亲突然“扑通”一声跪下，流着泪说：“校长，您就看在我这张老脸的分上，将我这娃留下吧！如果下学期他拿不到三好学生奖状您再开除他行吗？”
父亲这一“壮举”，虽然使我免遭到转学的噩运，但那时的我却认为父亲给家人丢尽了脸。父亲下跪的事很快就像长了翅膀，传遍整个校园，我成了人们嘲笑的“跪读生”，那一段时间我发了疯似的学习。但年少的我不感激父亲，认为父亲是个“窝囊”透顶的人。
第二年，当我把平生获得的第一个三好学生的奖状交给父亲时，他竟像喝醉了酒似的，在那两间简陋的、巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢？”最后，父亲决定贴在他炕头的墙上。父亲用图钉摁好后，反复摸着我的头问：“山子，什么日子你的奖状能把这面墙贴满呢？”
以后的岁月里，我每年都能带回几张“三好学生”、“优秀团员”之类的奖状，父亲总会庄重地把它们一一贴好，并且时间顺序井井有条。土墙上的奖状，成了那两间穷得连一张年画都没有的小草房里唯一的一道风景。每逢家里来了客人，父亲总是把人领到那面土墙前“参观”，并摇头晃脑地拖着长腔给人家念上几张。有时还拿到村上去，向人家炫耀。看到父亲的这些“表演”，我只感到滑稽可笑。
高一那年，我在全县语文竞赛中获得了一等奖，当我无意中将奖状交给父亲时，一向不善言辞的父亲竟像着了魔一样疯疯癫癫地跑到街上，到处吹牛：“我儿子考了全县第一名，将来绝对能考上大学。”
“别吹牛了，难道你忘了为儿子下跪的事？”有人趁机揭父亲的疮疤。“我儿子有这个奖状为证，你儿子有吗？”父亲不服气，举起奖状和人家吵起来。想不到一生谨慎、胆小怕事的父亲，这次竟和人家动起武来。这是他有生以来第一次和人打架。最后结果可想而知，老实的父亲被人打得肋骨折了几根，最后住进了医院。
事后，我不但不同情父亲，反而认为父亲是自作自受。
待父亲出院回到家后，我压在心头多年的火终于爆发出来，冲着父亲大声吼道：“爹，你往后不要再这样丢人现眼了行不行？这些破奖状有什么好炫耀的？你被人家打成这样，还不都怪你吹牛惹的祸！”父亲低着头一声不吭，那表情像是一个做错了事的孩子。我越说越气，随手从墙上撕下几张奖状，边数落父亲边撕得粉碎。这时，我发现父亲的眼里蓄满了泪水。
第二天，令我惊异的事情发生了，我发现昨天被我撕碎的奖状又被一点点地粘了起来，重新贴在原来的位置上。母亲告诉我说：“你别跟你爹过不去了，他窝囊了一辈子，你又不是不知道。为了这几张撕碎的奖状，你爹流着泪整整拼了一个晚上。”听了母亲的话后，我心想，父亲“窝囊”了大半生，没得过什么荣誉，大概是借儿女的奖状来满足自己的虚荣心吧！
数年后，我成全了父亲的愿望，考上了大学，父亲收集奖状的劲头也就更足了。待我参加工作后，那面黑乎乎的土墙已被父亲用花花绿绿的奖状和证书贴满了。每当看到这面土墙。我就想，这些年来，父亲辛辛苦苦地摆弄这些奖状到底是为了什么？我甚至怀疑父亲是不是有点心理变态。
但真正使我认识父亲的，却是家里发生的那一场火灾。
据母亲讲，那场火灾是因为邻家的孩子玩火，不小心点着了自家的房子，我家的房子也跟着遭了殃。当时，父亲刚从田里回来，二话不说，扔下锄头，便闯入了那两间烈焰腾腾、浓烟滚滚的小草房里。母亲和周围的邻居都惊呆了，都在想，窝囊了大半辈子的父亲哪来这勇气、果断，难道这几间破屋里藏着比他生命还重要的宝贝不成？大约过了八九分钟，父亲满身是火，摇摇晃晃地跑了出来，一双胳膊紧紧地护着胸口，好像怀里揣着一件稀世珍宝似的。就在父亲跑出来没几步，忽然身后“轰隆”一声闷响，那两间草房惨然倒下，父亲也忽然昏厥过去。待母亲和周围的邻居把父亲抬到安全的地方，父亲已不省人事，唯有额头上那凸起的血管恰似一条条蠕动的蚯蚓。当母亲小心翼翼地挪开父亲那瘦瘦的胳膊时，发现父亲怀里揣着的竟是一摞发黄的奖状——那是我从小学到今天所获得的全部荣誉。
我永远忘不了在医院见到的情景。父亲昔日那浓浓的眉毛，稀疏的头发，乱蓬蓬的胡子全烧焦了，身上也被烧伤了多处，原来的肺病更重了，不停地咳嗽。他睁开那双苍老、无力的眼睛，慈爱地注视着我，用微弱但坚强的声音告诉我：“孩子，你的那些奖状一张也没烧着，待我们房子盖好后再重新贴上！”
我的眼泪“吧嗒、吧嗒”地掉了下来。那一刻，我终于明白，儿子本身就是父亲的作品，儿子的每一点成绩，每一分进步，都是贴在父亲心头的奖状，儿子的成功就是父亲终生渴望、梦寐以求的莫大荣誉。这时我才明白，父亲原本并不“窝囊”，为了儿女的前途，父爱何计生死荣辱呀！岁月沧桑，皱纹爬上了父亲的额头，而我到现在才体会到父亲那颗珍惜儿子的心。作为一个父亲，最大的尊严是把自己的儿子养育成人，能够过上幸福的生活。为了这一切，父亲什么都肯做。从没有窝囊的父亲，有的只是不争气的孩子。我们需要做的是好好努力，让父亲挺直腰杆做人，那才是父亲最大的荣耀。
我终于读懂了父母
我清楚地记得，在我9岁以前，爸爸、妈妈都把我视若掌上明珠，我的生活无忧无虑，充满了欢乐。但自从我母亲和我父亲去了一趟武汉的某医院后，我的生活就大不如前了。
冷眼相向
父母回来的时候是在晚上。说实在的，在我幼小的心灵中，我最喜欢的是我的妈妈。每次妈妈从外地回来，我都会娇模娇样地跑上去，张开双臂扑到她怀里要她抱，即使我9岁了，依然如此。
然而这次妈妈不仅没像以前那样揽我到怀里，抚摸和亲我，反而板着一张脸，像没看见我似的，她借着我奔过去的力量，用手将我扒拉开，把我扒到爸爸的腿跟前，她却径直往房里去了。我顿时傻了眼。
打这以后的几天里，无论我上学回来，还是在家吃饭，妈妈见到我总是阴沉着脸，即使她在和别人说笑的时候，我挤到她跟前，她脸上的笑容也立刻就像肥皂泡一样消失了。
打骂相加
妈妈第一次打我，是在她回来的10多天后。那天中午我放学回来，妈妈竟然没有做饭。我以为妈妈不在家，便大声地喊妈妈。这时妈妈披散着零乱的头发从房里走了出来，恶声恶气地骂我，并掐着我的胳膊把我拖进屋里，要我自己烧饭。我望着一脸凶相的妈妈，嘤嘤地啜泣起来。哪知妈妈竟然拿起锅铲打我的屁股，还恶狠狠地说：“不会烧，我教你！”她见我不动，又扬起锅铲把打了我一下，这时我发现她已气喘吁吁，好像要倒下去的样子。我开始有点儿自责了，也许是我把她气成这样的呢，忙按照她的吩咐，淘米、洗菜、打开煤气罐……这样，在她的“命令”下，我第一次做熟了饭。更使我不理解的是，她还挑唆爸爸少给我钱。以前我每天早餐是1元钱，中餐是1元钱，从那一天起，她将我的早餐减为5角钱，中午一分钱也不给。我说我早晨吃不饱，早晨我起码要吃两个馒头。她说她原来读书的时候，早餐只有2角钱。她还说饿了中午回来吃得才饱些，吃得才有滋味儿些，以后只给5角钱，叫我别再痴心妄想要1元钱。至于中午那1元钱，更不应该要，要去完全是吃零食，是浪费。这样，我每天只能得到5角钱了。特别是中午，别的小朋友都买点儿糖呀、瓜子呀什么的，而我只能远远地站在一边咽口水。
打这起，我恨起了妈妈，是她把我的经济来源掐断了，是她把我和小朋友们隔开了。我的苦难远不止于此。由于爸爸在外地工作，我只能和妈妈在一起。有好几次，我哭着要跟爸爸一起走，爸爸抚摸着我的头安慰我，他说他正在跑调动，还有一个月，他就能调回来了。不能跟爸爸走，在家只得受妈妈的摆布了。又过了一段时间，妈妈她竟连菜也不做了。我哭着说我做不好菜，她又拿起锅铲打我，还骂我：“你托生干什么，这不会做，那不会做，还不如当个猪狗畜生。”在她的“指导”下，我又学会了调味，主要是放油盐酱醋，还有味精。我的爸爸只用很短的时间就把调动跑好了。那天他一回来就催促妈妈住进了医院，他也向单位请了长假。
欲哭无泪
妈妈住进医院的第一个星期天我去探望她。她住在县人民医院的传染病区。到病房后，我看到正在输液的妈妈，已经睡着了。爸爸轻轻走上前去，附在她的耳边说我来看她了。她马上睁开了眼睛，并要爸爸把她扶起来坐好。开始时她的脸上还有一丝笑意，继而脸变得乌黑并用手指着我：“你给我滚，你快给我滚！”我本来就恨她，霎时，我想起了她对我的种种苛刻，马上头一扭，气冲冲地跑下了楼。我发誓今生再不要这个妈妈。3个月后妈妈死于肝癌。葬礼上，我没有流一滴泪。接灵的时候，要不是爸爸把我强按着跪在地上，我是不会下跪的。
继母恩情
3年后，我有了继母。尽管继母平时不大搭理我，但我总觉得她比我的生身母亲好。关于我的早餐问题，那天我偷听到继母和爸爸的谈话。爸爸坚持每天给我1元钱的早餐费，可继母说孩子大了，正是长身体的时候，每天给他2元钱的早餐费吧。第二天，我在拿钱的地方果然拿到了2元钱。我开始喜欢继母了，除了她增加了我的早餐费这一层原因外，还有另一层原因：我每天放学回家，不用烧火做饭了。有时继母因工作忙，提前上班去了，她总给我留下饭和菜。有时尽管是剩菜，但我一点儿怨气也没有，比起生身母亲在世时，那种冷锅冷灶的景象不知要强多少倍。我讨继母的欢心是在她一次得了感冒时，那天她烧得不轻，我去给她找了医生，看过病输过液后，她精神略显好转。之后，她强撑着下地做饭，我拦阻了她。我亲自动了手。这天，我拿出生身母亲教给我的招式，给她熬了一碗鱼汤，随后做了两碗她喜欢吃的菜，乐得她笑眯眯的。晚上，当我上完晚自习回家，继母在爸爸面前赞扬我是一个聪明乖巧的孩子。
母爱深长
转眼我已15岁了。1998年的7月，在中考后，我有幸考上了县里的名牌中学。爸爸高兴，继母也高兴。但爸爸犯了愁，因为手头的钱有限。但继母却说：“没有钱先挪挪，哪家没有个事儿，伢儿只要能读上书，要多少钱我来想办法。”继母说这话的当儿，爸爸突然拍拍脑门儿，说他记起了一件事。他马上进屋去，从箱子里拿出一个两寸见方的铝盒，铝盒上了锁，他对继母说，这是他先妻生前留下的。他马上把我喊来跟我说：“你妈妈临终前有叮嘱，这个铝盒非要等你上高中才打开，否则她到阴间也不能饶恕我。”我摇摇头，转身便走，哪知爸爸用命令的语气叫我回来。他说：“你妈生前抚养了你一场，一泡屎一泡尿多不容易。无论你多么恨她，你都应该看一看。”
这时继母也发了话，说爸爸说得对。无奈，我接过了铝盒，走进自己的房间。开锁的钥匙妈妈死前丢弃了，她要我砸开或撬开它。我找来一把钳子，不费吹灰之力就扭开了那把锁。铝盒内有写满字的纸，纸下是一张储蓄存折。我展开纸，熟悉的笔迹跳入了眼帘：
儿：
当你读到这份遗书的时候，妈已经长眠地下6个年头了。如果妈妈果真有灵魂存在。那就算是妈妈亲口对儿讲了。你还记得吧，当我和你爸从武汉回来的那天，你撒娇地向我扑来，我觉得我儿太可爱了。我正想把我儿抱起来好好亲亲，但一想起那天在医院检查的结果，妈妈的心颤抖了。妈得了绝症啊。在武汉时，你爸非要我住院，我首先想到的就是我儿，我儿还小，所以我没住。妈将不久离世，可我儿的路才刚开始。我以前太溺爱我儿了，儿想要什么，妈就给什么。我担心如果我死后，我儿不会过日子，会拿妈和继母相比较，那我儿就坏事了。