新兵集训的日子艰苦而单调。从未离家半步的我，一下子变得特别想家、想爹、想早逝的娘。爹现在好吗？前几年劳累染上的脑血管病加重了没有？我当兵了谁还给他烧热炕、煎药，继母照顾爹周到吗？娘要在世有多好，既照顾爹，又疼我。记得我小时候。我最爱静静地猫在娘的怀里，让娘抚摸着我的头，给我讲孙悟空大闹天宫的故事……想着想着，泪水不知不觉地蓄满了眼窝。
写信成了我寄托思念的唯一方式。休息间隙，我把部队生活、训练的感受，连同对爹的牵挂，全都倾注在纸上一起寄出去。
对继母的了解，是从爹的来信中得知的。继母曾经有过一个家，后来丈夫死了，迫于生计，她带着孩子讨过饭，干过常人没有干过的活儿，尝尽了人间的辛酸与苦辣，窘困日子的煎熬，似乎磨平了她情感的棱角和外在爱心，默默干活儿操持新家成了她生活的唯一解脱。爹在信中多次说到，自从我当兵走后，继母整天忙里忙外，下地种田，洗缝浆涮，样样安排得有板有眼，家也像个家了，生活一天胜似一天。爹还告诉我，每次继母收到我的信时，都像迎接远归的孩子，用长满老茧的手爱惜地一遍遍抚摸，很久之后，才用针轻轻地挑开封口，将信纸展平，交给他。继母有次还无意中说“平娃在家时，我没有好好照顾他，现在他当兵走了，不知穿得暖不？吃得饱不？”
可怜的继母啊，她哪里知道，我几年来写给爹的信中，竟然没有问候过她一句，更不用说在信中叫一声“娘”。我的心颤抖了。
五年后的一天，爹来信说，继母的一位远房妹妹来我家，当她看到继母收集着我写给爹的108封信，竟没有一句问候自己姐姐的话语时，姊妹俩哭得非常伤心。连续两个月我再没有给家写信。我要回家。腊月二十夜里，我踏进了家门。鲜红的火鼓灯笼把我家里映得通亮通亮。继母给爹刮着霜一般的胡须，爹躺在炕上却动不了了。“爹……”我的喉咙一阵哽咽，像卡了鱼刺。继母一怔，猛然回头，惊喜得张着嘴，却说不出一句话。手里的刮胡刀割在了手指上都没有感觉到。一滴滴殷红的鲜血溶进洁白的肥皂泡沫里，在灯光的照射下格外绚丽。
“啊！是平娃回来了。”继母像是突然明白过来，忙不迭地扔下刮胡刀，一手抢过我手上的提包，一手抚摸着我肩上硬硬的肩章，突然又自责起来，“看我昨把血沾在平娃的军装上了！”继母不经意的话像刀子激着我的心。我多么想叫她一声娘，可是我没有叫出来。
吃过年夜饭，爹吃力地从炕头抱出一个木匣子，里面是我五年来写给家里的信，有尺余厚的一摞，一封一封用针线装订得整整齐齐。
“这是你娘保存的你写的信，一封也没落，共108封。你娘说：‘这里面有平娃对我说的话。’”
我愧疚地抱着信的“合订本”，仿佛就看见泥坯火炕边，一盏满身油腻的小小煤油灯，在如豆的灯光下，继母一遍遍用长满老茧的手抚平信的褶痕，对着光，穿上线，一针一线缝合着这信的“合订本”。那晶亮亮的针仿佛不是在缝合信，而是缝合着母子情，缝合着一片片艰难的生活和企盼幸福家庭的梦。
我再也抑制不住感情的波涛，泪水夺眶而出。火鼓灯笼下，继母眼里滚动着晶莹的泪花，脸上却露出幸福的微笑。
“娘——”我跪倒在继母的膝下。窗外爆竹声声，年夜幸福祥和。我们可以对世间的某些事情产生怀疑，但我们怎能怀疑人世间的真情？不是亲生，不是源自天然，却胜似亲生母亲的爱。更让我们动容。我们面对的不再是继母这个想象中的概念，而是一个活生生的人，一份真挚的爱，我们还能拒绝吗？
清贫的父母
母亲说，家是旅馆，我是旅客，她和爸爸是服务员，职责是照顾我这个匆匆过客。平时，在外求学的我，学业繁忙，事务众多，往往要好长一段时间才能回家。母亲总是叮嘱我，不管什么时候回家，一定要提前告诉她。我追问为什么，妈妈笑而不答。无奈母命难违，我一直照妈妈说的去做。于是每次回家，总是妈妈在火车站接过我沉重的包袱，用自行车载着我回家。进了门迎接我的是满桌香喷喷的佳肴——爸爸的厨艺真是了不起，他做的菜让人垂涎三尺。
有一次，学校提前放了假。由于这是学校临时决定提前放假，所以我来不及通知妈妈，就直接往家赶了。一下车，我的脚步更快了！近了，近了，我终于可以看到我朝思暮想的家的模样了。古人云“近乡情怯”，而我是“近家情怯”，真不知这次“突袭”回家会给爸爸妈妈带来怎样的惊喜。
终于，我用颤抖的手推开了家门：“爸，妈，我回来了！”爸爸妈妈正在吃晚饭，看见我进了家门，一脸的高兴与诧异，赶紧放了碗筷来帮我拿包。
“颜颜，今天怎么不提前告诉我呢？”“我没来得及说！”
“颜颜，念书可是个苦差事，你瞧，你人整个又瘦了一圈。在学校别苦了自己。咱家有钱，能吃得起好东西，知道吗？”
“知道了，每次回来你都这么说，都听烂了。”我有点不耐烦。
“嫌我啰嗦，好好，那我不说了，吃饭吧。”妈妈微笑着说，“我去洗手，哦，妈妈，今天有啥吃的？”我不经意地瞥了一下饭桌，天哪！桌上只有两碗萝卜汤和一小碟咸菜。
“妈，你们天天吃这个？”我觉得有点不对劲。“不，不，今天你爸爸说好东西吃多了要减肥，我这才做这汤的。”爸爸也连忙在一旁说“对”。但他的眼中却露出一丝异样的神色。我呆住了，一丝苦涩涌上心头。三人无语。
“颜颜，还愣着干吗，去拿碗来盛饭呀！”妈妈首先打破了沉寂，我应着去了厨房。“啊？”我惊呆了，厨房里放着的剩菜，除了白菜就是豆腐、大酱之类，泛着白色，可见油水很少。这些跟我每次回来吃的大鱼大肉简直无法相比。我的心一阵紧缩，原来妈妈是在骗我！他们平时吃的就是这些。我强忍住眼中的泪水，默默端起这饭碗，这饭碗，重似千斤……家，是清贫的父母用微薄的力量铸造的爱的巢穴。
“突袭”回家，才发现父母的生活原来是这样的清贫，美味佳肴仅仅是我的专利。平时父母，只是喝看简单的清汤。我这才体会到了那饭菜的重量。
突袭回家更让我感觉到家的美好，这种美好不是物质的满足，而是一种精神的历练。
父爱的姿势
高考刚过，又迎来了“父亲节”，让我想起了一段往事——
一
那一年高考，我落榜了，我没有通过数学这道鬼门关。
我想淌点儿眼泪，眼窝却没有一丝热气。父亲一盅一盅地喝着酒，额上粗大的皱纹幽幽泛着光亮。母亲小心翼翼地陪在一旁。
“明年再考！”突然，他冒了一句。那一夜，我在床上辗转反侧，想了很久，想了很多。
二
复习班在县城，父亲常来看我，一辆破旧的“老长征”，一边一个竹筐。他没有多少话，把竹筐里东西交给我，就回去了。来回一百来里路，他似乎很轻松。
父亲是一个好人，好人会得到好报的。我的大学录取通知书，就是给他的回报。这一年，他39岁。
三
9月终于到了。我说，我一个人去学校报到。夜色里，父亲把烟头抽得直冒火星，说他也想到省城看看。
第二天清晨，我们便走上一条新的道路。
四
省城是花花绿绿的海洋，淹没着我们寂寞的身影。晚上，我和父亲挤在宿舍的单人床上，默默地承受着我们的贫穷。夜里，我醒来时，只见父亲侧着身体，一条腿搭在床下，尽量缩小自己。我的眼泪，一下子涌了出来。
五
第二天，父亲没有去看看这座城市，一大早就赶车回去。他上车后，没有坐下，隔着窗户，他看着我，我也看着他。猛然间，我觉得自己从来没有这么需要过他，从来没有。
此时，我立刻明白了为什么说父亲是一种力量。几幅简单的画面，几个平常的姿势，串联在一起，就合成了一幅叫做父亲的画面，雕成了一座名为父爱的塑像。这幅画，这座雕塑，有着一个相同的主题，那就是：为了孩子！
我不能沉沦
1999年，我考上了县里最好的高中。开学那天，是一个酷暑尚未离去的秋日，天气更有一种莫名的浮躁，是一个在空气中走动都会感觉到窒息的天气，没有谁喜欢在这样的天气里出行。但是，为了省下那来回6元钱的路费，父亲便执意要用单车驮着我去那所知名的重点高中。
一路无言，在车子后面看见父亲单薄瘦弱的身体在烈日底下费力地蹬着单车，原有的兴奋在不知不觉间遁于无形，心中只有一种莫名的凄凉。
等到学校把一切都安排妥当以后，已是正午。我要父亲喝点儿水休息一会儿再走，父亲执意不肯，说下午我还有课要我好好休息，不要耽误了下午的课程。父亲临走以前掏遍了身上的每一个口袋，也只找出了4块4毛钱要我先用着。望着从早上就滴水未进的父亲，还要在烈日之下骑那么长时间的单车，我执意不肯收，然而终于还是没有拗过父亲，只好收下，听父亲千叮万嘱，一再说要我好好学习要用功要勤奋以后要有出息……望着父亲烈日底下渐行渐远的身影，低头看见父亲塞给我的钱，脑海中便不由浮现出父亲为我支付那笔昂贵的凌乱的费用时，收款人那不屑一顾的轻蔑神态……忍住想哭的冲动，把已旋在眼眶中的泪水狠狠地逼了回去，为了父亲，我不哭，因为，父亲希望我坚强，所以，我必须拒绝眼泪。
高中三年，我经历了兴奋、欣喜、迷惘、无奈，终至失望、绝望……每天，我都在数理化中苦苦挣扎，在一次又一次的付出未果之后，我对自己已经彻底绝望，对学习已经没有了上进的信心和欲望。
终于，在高三那一年，我决定放纵自己，因为选择堕落要比选择勤奋来得容易得多……我背弃了父亲的期望和我最初的信念，开始在心烦的时候选择逃课。在那一年，我甚至学会了喝酒。
我沉沦着我的沉沦，无视于老师和同学们形形色色的目光。
只是，每一次回家，当我面对父亲时，我依然会是一个积极上进的好女儿，我会和父亲谈论各种各样的事情，只是每一次谈及学习谈及考试，我都会有大堆大堆冠冕堂皇的理由来掩饰。因为，我实在不想也不敢去伤害一颗慈父的心，所以在父亲看来，我依然是值得他骄傲的极有前途的好孩子……2002年7月7日，我怀着一定会落榜的自信走进了高考考场……7月9日，当我递交上最后一张考卷时，我已经彻底平静，麻木的平静，无知无觉地走出考场，天地之间便只剩下了绝望。
那天，父亲忙完农活以后来接我时已是深夜，看见父亲疲惫而满足的面孔，麻木已久的心又一次被深深刺痛，也有了一种不可抑制的恐惧。
那段日子，我强忍住伤痛和父亲一起违心地讨论着大学，心在隐隐作痛，因为我知道，父亲终将会失望，因为他对我期望太高，在父亲面前，我向来很乖；在父亲面前，我从不任性；在乡亲面前，我一直是一个听话上进的好孩子……成绩的公布并没有因为我的不安而延缓半点儿……那一年，我的分数只有532分，而本科线为556分。当我平静地告诉父亲时，我不知道接下来的将会是什么，就算是从来都没有厉声斥责过我的父亲此时打我几巴掌，我也认了。在很长一段时间的令人窒息的静默之后，我惴惴地抬头，正与父亲的目光相对，很分明的，我看见父亲眼里有一些没有隐藏住的什么在一闪一闪地灼伤着我的眼睛。
那一天，从母亲口中得知，在我高考之前两个月的一段时间里，父亲因为已经很严重的骨质增生去医院开了几服中药。然而不知是因为医生交代不明，还是因为父亲在用药过程中忽视了什么至关重要的注意事项，父亲在喝下其中一服药之后，忽然就晕厥过去，神志不清。惊慌无助的母亲在邻居的帮助下将昏迷不醒的父亲匆匆送往医院才得以脱险，父亲醒来以后的第一句话就是让母亲不要告诉我，以免打扰我，影响我高考……然而，当时我又在干什么？父亲一言不发，只是那么失望地注视，让我除了深深的内疚和心痛之外别无感觉……在一种莫名的突然袭来的冲动下，我撕碎了自求学以来所有的奖状和荣誉证书，在那些一直都被父亲视若珍宝，象征我曾经的荣誉，而今却换来耻辱的证明化作碎片漫无边际地飘落之时，我在父亲面前跪下了。
父亲在一声长长的叹息之后，推门离去，自始至终没有说一句话。
三年之前，对着父亲的背影我没有哭；三年之间，因为麻木我没有哭……今夜，眼泪却已决堤，在我虚度了一千零一夜的幻想之后，卸下伪装，今夜理智终于面对现实，父亲啊，您可知道眼泪决堤时是何等的一种畅快！
我最终决定复读，父亲依然是无言的支持。当父亲再一次将我送回那熟悉的陌生地时，我已经恢复了平静，只是此时的平静已经不再有任何麻木的成分，因为我已经痛下决心决不虚度此行，不成功则成仁！
高四那一年，有过泪，有过痛，也不可避免地有过失望和无助，却从未想过要再次选择放弃，因为每一次念及颓废，三年前父亲的背影和那夜父亲的泪光，便会将那些累积的、不敢碰触的情绪变成恩泽浩荡的海洋，让我沉浸其中愧疚难当……那年，我每次打电话回家，父亲只是嘱咐我要记得休息，别合不得吃饭，别累坏了身体……对于学习，父亲却绝口不提。我知道父亲是不想让我再次忆起那些伤痛的往昔，只是父亲不知道往日的伤痛如今已经成了激励我的动力……每次握着话筒便想哭，却从来就不曾有过，因为，从记忆冻结的那一天起，我便学会了父亲一直以来期望的坚强，我必须坚强！