最好的年龄
几岁是生命中最好的年龄呢？电视节目拿这个问题问了很多的人。一个小女孩说：
“两个月，因为你会被抱着走，你会得到很多的爱与照顾。”
另一个小孩回答：“3岁，因为不用去上学。你可以做几乎所有想做的事，也可以不停地玩耍。”
—个少年说：“18岁，因为你高中毕业了，你可以开车去任何想去的地方。”
一个女孩说：“16岁，因为可以穿耳洞。”一个男人回答说：“25岁，因为你有较多的活力。”
这个男人43岁。他说自己现在越来越没有体力走上坡路了。他15岁时，通常午夜才上床睡觉，但现在晚上九点一到便昏昏欲睡了。
一个3岁的小女孩说生命中最好的年龄是29岁。因为你可以躺在屋子里的任何地方，虚度所有的时间。
有人问她：“你妈妈多少岁？”她回答说：“29岁。”某人认为40岁是最好的年龄，因为这时是生活与精力的最高峰。
一个女士回答说45岁，因为你已经尽完了抚养子女的义务，可以享受含饴弄孙之乐了。一个男人说65岁，因为可以开始享受退休生活。
最后一个接受访问的是一位老太太，她说：“每个年龄都是最好的。享受你现在的年龄。”
每个年龄都是最好的，最重要的是充分享受你现在的年龄。
鼓励
斯丹弗上幼儿园了。“幼儿园里怎么样？”妈妈故意漫不经心地问道。“还行。”
“你学到什么东西了？”他父亲问。斯丹弗冷冷地翻了父亲一眼，说：“我没有学没有东西。”
“任何东西，”妈妈纠正他，“没有学任何东西。”“但是老师打了—个孩子的屁股，”斯丹弗看着面包和黄油。“因为他淘气。”他嘴里塞满了面包，又加了一句。
“他怎么淘气了？”妈妈问，“这孩子是谁呀？”“查尔斯，”斯丹弗想了片刻回答。“他淘气。老师打了他的屁股，还罚他站，哦，他太淘气了。”“他干了什么啦？”妈妈追问道，但是斯丹弗已经爬下椅子拿起一块饼扬长而去，他父亲还在对他说着：“哎，小家伙……”
第二天吃午饭时斯丹弗一坐下就宣布：“查尔斯今天又犯坏了，”他咧着嘴笑，“查尔斯今天打老师了。”
“天哪，”我想，看在上帝的分上，“他又挨打了吧？”“他当然挨打了，”斯丹弗转向他父亲：“瞧这儿！”他父亲抬起头：“干嘛？”“往下看——看我的大拇指！唉，你真是个大傻瓜。”
他哈哈大笑起来。
我赶紧岔开：“查尔斯干嘛打老师？”“老师要他用红蜡笔画，查尔斯偏用绿的，他就打老师了，老师就打他屁股了。老师还不让别的小朋友跟他玩，可是别的小朋友还是跟他玩。”
接下来的几天。查尔斯在故事课上大喊大叫，还给了一个小朋友肚子上一拳，打得他哭了起来。星期五查尔斯放学后又被留下来，其他孩子也只好又留了下来。斯丹弗去幼儿园三个星期，查尔斯仿佛成斯丹弗家庭的一员了。
就在接下去的两个星期，查尔斯的手变好了。星期四斯丹弗吃午饭时严肃地报告说：“查尔斯今天可真不错，老师奖给他一个苹果。”
“你说什么？”妈妈问。爸爸小心翼翼加了一句：“你是说查尔斯？”“对。他帮老师分蜡笔，收本子，老师说他是个好帮手。”“怎么会呢？”妈妈满腹狐疑地说。
“他憋了老师的忙，就这么回事。”斯丹弗耸了耸肩。“下星期又要开家长会了，”一天晚上，斯丹弗的妈妈对丈夫说，“家长会上我一定得见见查尔斯的妈妈。”爸爸说“：问问她查尔斯怎么会变好的，我很想知道。”“我自己也很想知道。”妈妈说。
那天晚上，斯丹弗的妈妈准备去参加家长会，丈夫送她到门口，叮嘱说：“请她散会后到家里来喝杯茶，我想见见她。”
“她在就好了。”妈妈满怀希望地说。
“她肯定在的，”爸爸说，“没有查尔斯妈妈在场，他们开家长会还有什么意义？”
在会上，斯丹弗的妈妈坐立不安，环视着周围那些安详的脸，暗暗琢磨哪张脸藏着查尔斯的秘密。但是谁看上去都不像是家里有个查尔斯的样子。会上没人站起来为她儿子的胡作非为表示歉意，甚至没人提到查尔斯这个名字。
会后，斯丹弗的妈妈认出了斯丹弗的班主任，她手里拿着一杯茶和一块巧克力饼。
“我一直想见见您，我是斯丹弗的妈妈。”“我们对斯丹弗都很感兴趣。”“哦，他真的很喜欢幼儿园，他回家老说起幼儿园里的事。”
“开始的那两个星期他有些不习惯，”班主任认真地说“但他现在表现不错，是老师的小帮手了。当然了，有时他也还会犯点小错误。”
“斯丹弗一向挺能适应环境，我想他是受了查尔斯的影响。”
“查尔斯？”“是呀！”我笑着说，“有查尔斯这样的调皮的孩子在幼儿园里你一定忙得不可开交吧？”“谁是查尔斯？我们幼儿园里没有叫查尔斯的呀！”
每个孩子都想学乖，他们总希望犯错误的是别人，而不是他们自己。记住：孩子是追求上进的，他们需要鼓励。
遇险
一个温暖的下午，凯博和比尔从他们居住的地区走出三英里的路，来到有轨电车的停车场。
他们从电车车库的门偷偷地往里看，“快点！这个钟点这里没人。”比尔说着，他的两眼闪耀着光泽——他最喜欢有轨电车。
他们走进车库。
橙色的有轨电车停在八条轨道上。他们经过车库的后部走向最后一条轨道。在那条轨道上，一辆有轨电车孤单单地靠墙停着。比尔推开车门，走到电车司机通常站立着的地方。凯博问比尔：“允许我们上车吗？”
比尔说：“来吧。”凯博上了车。比尔说：“你当售票员，我来当司机。”“为什么这么安排？”“因为这个主意是我想出来的，你收费吧。”凯博只好穿过车厢来到车尾部，假装是售票员。比尔旋转了控制车速的摇把。当然，车没有动。电车顶上用来接触架空电线导入电流的两根集流竿已经拉下来固定到车顶上了。
比尔用嘴发出假装电车已经开动的声音，可是这种玩法他们很快就玩腻了。
比尔坐在电车司机的小凳子上，对凯博说：“你看看从这里到车库门口的轨道有多长？”凯博回头看了看。
比尔说：“假设我把这辆破电车开到那个门口。又有谁能知道呢？”
说着，比尔走到电车身后。他托了一下，集电竿从车顶上的固定钩里脱开了。他说：“瞧，这算不上什么困难。”集电竿一接触架空电线，这部电车马上就活过来了，但电车仍停在那里。
比尔说：“现在，现在……”他像是在梦幻中似地走到电车的前端。
凯博小声说：“喂，比尔，我们把集电竿拉下来回家吧。”
比尔没听到凯博说什么。他用手轻轻地抚摸着摇把。然后他的目光盯在了制动杆的黄铜把手上，过了一会儿，他把手伸向它。他把把手往一边扭了一下，制动器松开了，发出嘶嘶的响声。他又把把手往另一边扭了一下，制动器就又紧了。
比尔舔了舔发干的嘴唇，说：“现在我明白怎么用它了。”
他松开制动器，握住摇把，小心翼翼地把摇把移了一个刻度，这辆巨大的有轨电车开始缓慢地向前移动，比尔又把摇把移了一个刻度，车跑得快了一点。
凯博对他说：“你最好停车吧。”
比尔大声叫着：“乘客们，把钱准备好，售票员要收费了！”
这辆有轨电车缓慢地爬出了车库，它横跨人行道，沿着弯曲的轨道走上街心，幸好街上没有车辆，因为他们是在一条小街上，没有人看到我们。
他们接近了一个一定会碰到车辆的十字路口，慌忙中，比尔把闪亮的黄铜制动杆反向旋转，电车就刺耳鸣叫着停下了。
凯博问：“你怎么才能把车倒回车库而不被人发现呢？”
比尔望着操纵装置沮丧地说：“我只知道怎么让车向前走。”
在生活中的许多场合，在出发之前，我们都要考虑如何回去。在玩耍和娱乐的时候，也不要超过自己的能力所能控制的范围。
别盲目行事
那时，伊特还是一个7岁的小孩。一天，一阵哨音把他给迷住了——一个男孩手里拿着只哨子正在吹呢。于是，伊特掏出身上所有的钱也买了一只。回到家里，他扬扬得意地吹着哨子满屋乱窜，一家人给他吵得个鸡犬不宁！但伊特一说出哨价时，哥哥姐姐，还有堂兄堂姐们全都嘲笑他是个十足的傻瓜，糊里糊涂被骗了四倍的价钱，如果用多付的钱，又可以买许多好东西了！伊特感到十分委屈，伤心地哭了。羞耻，甚至于超过了哨子带给他的乐趣！这件事深深地印在了伊特的心里，对他的后来起了不小的作用。常常，当有人怂恿他去买那些他根本不需要的东西时，伊特便提醒自己：“可不要为一个‘哨子’就出大价钱呀！”因为他已懂得了节省开支。在伊特成年进入社会后，通过人们的言行，他看见了形形色色为了他们的“哨子”而付出惨重代价的人！那些悭吝的守财奴，为了发家致富，一毛不拔，放弃了同胞的尊重，朋友的友谊，以及人类行善的德行！那些贪图享乐的庸人，碌碌无为，只顾寻欢作乐，却搞成了弱不禁风的病夫……人世间的很多痛苦，都是由于没有对事物做出正确的估计，盲目行事，而付出过高的代价造成的！
勇敢迈出第一步
七月的一天，博克斯和五个小伙伴玩腻了弹子游戏后，合计着玩些新的花样。
“嘿！”内德说，“我们好久没有爬山了。”“对，爬山去！”一个伙伴喊道。博克斯犹豫不决，他只有八岁，渴望像伙伴们那样去表现自己的勇敢和朝气。但是，他八年中的大半时间都是在疾病中度过的，而且妈妈不准他玩危险游戏的警告，时时禁锢着他的行动。
“走啊，”他的好朋友比尔催促他，“别当胆小鬼。”“好吧。”博克斯答应着跟上了他们。他们来到目的地。眼前是墙一般耸立的危岩绝壁，这座悬崖高不过60英尺，但是对博克斯说来，就像万丈高山一样难以逾越。
伙伴们一个挨一个地向着一条岩壁上突出来的小山道爬去，那条小山道足有通向崖顶的全部路程的三分之二。博克斯战战兢兢、大汗淋漓地跟着伙伴们向上攀登，剧烈跳动的心脏敲击着他瘦得可怜的胸脯。伙伴们已经爬过了那条小山道，开始向崖顶攀登，到了崖顶，就可以沿着一条蜿蜒曲折的小路下山回家了。
“喂，等等我！”博克斯声音嘶哑地喊着，“我爬不……”
“嘿，离得好远啊！看你就像滑稽画里的小人儿。”一个小伙伴说，其他人笑了起来。
伙伴们沿着那条曲里拐弯的小道爬上了崖顶。他们向下看着博克斯。“如果你不想走了，就在那儿待着吧。”—个伙伴嘲笑他说，“全靠你自己了。”
博克斯从悬崖边向下望去，顿感头晕目眩，他担心下不去山了，他想：“我会从山上栽下去摔死的。”
通向顶峰的路越来越险峻，越来越令人提心吊胆。博克斯听到一个人在啜泣，他惊奇是谁在哭，原来却是他自己！
时间在一分分地过去，夜幕渐渐降临。此刻，四处一片静寂。饥肠辘辘，恐惧和疲劳使博克斯精疲力竭、寸步难移。
夜幕降临了。第一颗星星闪现在暗蓝色的天幕上。
山下的大地变得模模糊糊一片。
忽然，博克斯发现一道电筒的光束在跳动。他听到比尔和爸爸的声音了！爸爸用电筒向上照着。“孩子，下来吧。”他鼓励博克斯说，“晚饭已经做好了。”
“下不去，”博克斯抽泣着，“我会掉下去的，会摔死的。”
“听我说，孩子，”爸爸说，“不要想得太多。你只管小心地迈出一小步，你能做到。看准电筒光，能看到下边那块岩石吗？”
博克斯慢慢地向下挪动着脚步，“看到了。”他说。“好”，爸爸说，“现在把你的左脚踩到那块岩石上，先别担心下一步，相信我。”博克斯战战兢兢地伸出左脚，触到了那块岩石。他有了点信心。“不错”，爸爸说，“现在迈开你的右脚，在右下方几英寸，那儿有块站脚的地方。”博克斯再一次按爸爸说的做了。他的自信心更强了，他想自己能平安下山了。
不要被远处的困难所吓倒，只管勇敢地迈出第一步；站稳脚跟之后，再迈另一步就容易了。
别惧怕批评
强强八岁时就写下了他的第一首诗。妈妈边读边嚷了起来：“真美！强强，真的是你写的么？”
强强脸红耳赤地承认了，心里充满了骄傲。妈妈赞不绝口，她甚至说只有神童才能写出如此美丽的诗篇！“爸爸什么时候回来？”强强兴高采烈地问。强强简直等不得了。他的爸爸是好莱坞电影公司著名的剧作家，一个大名鼎鼎的大人物！强强想：他一定比妈妈更能评判我的诗！强强做了充分的准备以迎接爸爸的来到。首先，他用花体将诗好好地重新抄写了一遍，接着再用彩笔画上花边，最后，他将诗稿放在餐桌上爸爸的盘子里。
强强等呀等，好不容易等到七点半，爸爸这才气冲冲地回到家中。他回来后铁青着脸大发牢骚，他埋怨同事们不跟他好好配合。
“不过，本，强强创造了一个奇迹，”妈妈劝慰道，“他写了一首诗！写得美极啦！”
“要是你不介意的话，”爸爸打断了妈妈的颂辞，“还是让我自己来评判吧。”
在爸爸读诗时，强强的脸几乎要埋进盘子中！诗只有短短十行，但爸爸似乎读了好几个小时！强强大气都不敢喘一口……终于，他听见爸爸将诗稿放回盘子里。接着，他直截了当地评判说：“依我看，诗写得很糟！”