漂亮的尾巴
一年一度的百鸟盛会一结束,鹌鹑们个个垂头丧气地走回草丛。老鹌鹑了解大家的心思,说:“你们既然羡慕人家有美丽的尾巴,那就该想办法长出比凤凰、孔雀更漂亮的尾巴来呀。”
小鹌鹑们听了,自然很高兴,都想尽办法使自己长出漂亮的尾巴。真是“有志者事竟成”,在一只小鹌鹑屁股上,居然生出几根五彩的羽毛来。
可是,这几根刚刚长出的羽毛,在鹌鹑中间竟引起轩然大波。大伙恶狠狠地咒骂、闹哄哄地讥笑小鹌鹑:“简直不成体统,无非是想出风头,故意表现自己罢了!”
嗓门越来越高,最后连老鹌鹑也这样说:“哎呀,小老弟,为什么只在你自己的屁股上长出羽毛,而不帮助别人也长呢,这显然是你的个人主义在作怪。没法子,只好请大伙帮助你改正错误了!”
话音刚落,那些充满妒忌的鹌鹑们,一下子便堂堂皇皇地扑上去,你一啄,我一口,不一会儿,小鹌鹑刚刚长出的羽毛没有了,就连原来短短的羽毛也只剩下寥寥几根了。第二只长出漂亮尾巴的,比第一只更惨。这样,鹌鹑本来不长的尾巴,就越来越秃了。冬去春来,每次参加完百鸟比美的盛会,鹌鹑们总是垂头丧气,而老鹌鹑也总是感慨万端地大声疾呼:“快想办法。长出漂亮的尾巴吧,难道我们的子孙永远光着屁股去参加百鸟会吗?”
在生活中要敢于创新,大胆尝试,冲破各种阻挠,不要甘当“秃尾巴鹌鹑”。
差别很大
开学第一天,教授自我介绍后,要每位同学主动去结交一位新朋友。当我站起来环视四周时,有人轻轻拍我的肩膀。我转过头看见一位满脸皱纹、个子矮小的老妇人对我微笑,她说:“嗨,帅哥,我叫萝丝,今年87岁。我可以抱你一下吗?”我答道:“当然可以。”她果真紧紧地将我抱个满怀。我开玩笑地问她:“你年纪这么小怎么就来上大学了。”
她也调皮地回答道:“我准备来这里钓个金龟婿,生几个孩子,然后退休去云游四海。”“此话当真?”我明知故问。我很好奇到底是何动机促使她年届古稀还来上大学。她告诉我说:“我一直梦想要受大学教育,如今终于得偿所愿。”
下课后,我们散步到学生联合大楼,两人分享了巧克力奶昔。从此我们成了挚友。往后三个月的每一天,我们总是一起离开教室天南地北聊个没完。
她像一部“时光机器”,将智慧和经验与我分享,而我总是听得津津有味。一学年下来萝丝成了学校鼎鼎大名的人物。不论走到哪里她总能轻易结交到新朋友。她经常打扮得漂漂亮亮的,陶醉在同学们对她的关注之中。学期结束时,萝丝应邀到我们为足球队举办的晚宴中演讲。我永难忘怀当晚她赐予我们的珍贵礼物。
主持人介绍之后,她碎步走向讲台,正当要开始演讲时,她手中的讲稿不慎掉落地上。有几秒钟时间她显得有点懊恼和腼腆。不过立刻就幽默地说:“抱歉,我最近老喜欢掉东西,刚刚我本想喝杯啤酒壮胆,却喝了威士忌,没想到那玩意儿简直要我的命。看来我是记不得事先准备的东西了,那我就讲最熟悉的事情吧。”在大家的笑声中,她清了一下喉咙。然后开始说:“我们不是因为年老而停止玩乐,我们是因停止玩乐才会变老。只有一种秘诀能使人青春永驻,快乐成功。就是你们必须经常笑口常开,幽默风趣;你们必须时时怀抱梦想。当你们失去梦想时,你们就形同死亡。我们的周围有许多人像行尸走肉,却不自觉。”
“变老和长大之间有很大的差别。任何人都会变老,但不一定每个人都会长大。长大的意思是你必须不断在蜕变中找寻成长的机会而善加利用。要活得无怨无悔;上了年纪的人通常不会因做过的事后悔:却常因在年轻时未曾去做自己想做的事而遗憾。只有心怀悔恨的人会恐惧死亡。”
那年底,萝丝终于完成她的大学学业。毕业后一星期,她在睡梦中安详去世。超过2000名同学参加她的葬礼。
只要下定决心,不管年纪多大,都可以实现自己的梦想。
要多学一些东西
汉宣帝下了一道诏书,要为汉武帝立庙堂。朝中文武大臣众口一词,齐声赞同,夏侯胜却据理反对,支持他的只有丞相长史黄霸一人。结果,二人双双被弹劾入狱,宣帝还要治他们死罪。
夏侯胜是位著名的学者,研究《尚书》的专家。好学的黄霸觉得,能和这样一位博学多才的人朝夕相处真是难得,狱中无事,正是学习的大好时机。于是,他便请求夏侯胜:“请你给我讲《尚书》好吗?”
夏侯胜听了,不禁苦笑道:“你和我一样,都是犯下死罪的人,说不定明天就会被推出去砍掉脑袋,还有什么心思谈学问呢?再说,谈了又有什么用?”
黄霸诚恳地对夏侯胜说:“孔子说过,‘朝闻道,夕死可矣’,如果能在生前多学一些东西,那么死的时候也会感到心满意足,没什么遗憾的。千万不要把宝贵的时间白白浪费过去啊!”
夏侯胜觉得黄霸说得很有道理,又被黄霸好学的精神所感动,便答应了黄霸的请求。于是,两个人便把生死置于脑后,专心致志地研究起《尚书》来。黄霸学而不厌,刻苦钻研,终于把深奥难懂的《尚书》吃透了。夏侯胜在教学中温故知新,又悟出许多新见解。三年以后,因事态变化,他们都被释放出狱。这时,两人的学问都大有长进了。
随时都可以学习,随地都可以学习。要把握住一切机会学习。
98岁的小学生
4年前,美国德州一名老人,98岁才背起书包,一偿上学读书的夙愿,创下世界年纪最大小学生记录;4年后,102岁的他,出版了一部长篇小说《索古德的一生》,又成为世界最老的处女作作家。接受媒体访问时,这位百岁作家风趣地说,他的小说就像泡泡糖和街舞那样,在美国可流行了。
“父亲教我——躲避烦恼,母亲要我——正直做人,我从小就铭记在心。”百岁作家这样回忆着童年。1898年,乔治·道森出生于德州马歇尔市的农奴家庭,4岁起就下田摘棉花,没机会上学的他把种种历练当做另一种形式的学习。
成家后,他常常“督促”6个子女做家庭作业,隐瞒不识字的事实,直到儿子当兵时才被发现,充分表现了他心底对不识字的遗憾。98岁那一年,因为一位扫盲教师米歇尔的误闯,开启了他上学的机缘。当米歇尔发现他是个近百岁的老人,边道歉边退出乔治家门时,乔治却已经穿上外衣,兴致勃勃地要跟着他去上学了。
乔治成了有记录以来最高龄的小学生,扫盲班同学们起初张大嘴巴来迎接这位老同学,后来受他的精神感动,全班没有一个人辍学。
乔治上学识字以后,在刊物上发表了一篇短文,引起西雅图一位小学教师理查德的注意,理查德鼓励乔治将他生动又富教育意义的故事写下来。完成长篇小说的乔治,如今住在以稿费翻修的屋子里,问起他的长寿秘诀,他眯着眼睛说,乐观、饮食适量、不吸烟,最重要的是从不丧失信心。
随着年龄的增长,我们很越来越发现知识的价值;所以,趁着年轻,在学习方面多下苦功,才能避免将来的遗憾。
成熟期
101岁的哈里·莱伯曼身材瘦长,脸上皱纹已深,下巴留着一撮胡须,头发花白,但却精神焕发,衣着也很讲究,看上去最多不过80岁。
而80岁,这正是他开始学习作画时的年纪!莱伯曼是在一所老人俱乐部里和绘画结下缘分的。那时,老人歇业已有六年。他常到城里的俱乐部去下棋,以此消磨时间。一天,女办事员告诉他,往常那位棋友因身体不适,不能前来作陪。看到老人的失望神情,这位热情的办事员就建议他到画室去转一圈,还可以试画几下。
“您说什么,让我作画?”老人哈哈大笑,“我从来没有摸过画笔。”
“那不要紧,试试看嘛!说不定您会觉得很有意思呢!”
在女办事员的坚持下,莱伯曼来到了画室。过了一会儿,她又跑来看看老人“玩”得是否开心。
“呵呵,先生!您刚才在骗我!您简直是一位名副其实的画家。”她笑着对老人说。
不过,老人说的全是实话,这确实是他第一次摆弄画笔和颜料。提起当年这件往事,老人颇有感慨:“这位女办事员给了我很大鼓舞,从那以后,我每天去画室。她又使我找到了生活的乐趣。退休后的六年,是我一生中最忧郁的时光。没有什么比一个人等着走向坟墓更烦恼的了。从事一项活动,就会感到又开始了新的生活。”
绘画,对于这位八旬老人来说已经不仅仅是一项单纯的消遣活动。81岁那年,老人还去听了绘画课,一所学校专为成年人开办的10周补习课程。这是莱伯曼有生以来头一次也是仅有的一次学习绘画知识。第三周课程结束的时候,老人抱怨任课教师、画家拉里·理弗斯从来不给他帮助指导。
“您给每个人讲这讲那,对我却只字不说。这是为什么?”显然,老人不高兴了。
“先生,因为您所做的一切,连我自己都做不到。我怎么敢妄加指点呢?”最后,理弗斯还自愿出钱买下了老人的一幅作品。
就这样,不到四年的光景,哈里·莱伯曼的作品先后被一些著名收藏家购买,并进了不少博物馆。美国艺术史学家斯蒂芬·朗斯特里特写道:“许多评论家、艺术品收藏家,透过这种热情奔放、明快简洁的艺术,看到了一个大艺术家的不凡手法。可以说,莱伯曼是带着原始眼光的夏加尔。”
1977年11月,洛杉矶一家颇有名望的艺术品陈列馆举办了其第22届展览,题为:哈里·莱伯曼一百零一岁画展。这位百岁老人笔直地站在入口处,迎候参加开幕仪式的四百多名来宾,其中有不少收藏家、评论家和新闻记者。作品中表现出来的活力赢得许多参观者的赞叹。老人说道:“我不说我有一百零一岁的年纪,而是说有一百零一年的成熟。我要向那些到了60、70、80或90岁就自认上了年纪的人表明,这还不是生活的暮年。不要总去想还能活几年,而要想还能做些什么。着手干些事,这才是生活!”
“生命不息,奋斗不止”的人生才充实,才有意义。
自我超越
从前,有个年事已高的僧人,还在太阳底下干着晒菜干的活。有人问他:“敢问师父,多大年纪了?”
“68岁。”“既然这么大年纪,那就歇着享享福吧,干吗还要累死累活,干这活儿?”“因为有我存在。”老僧很风趣。“那又何必一定要在太阳底下干活?”“因为有太阳存在。”
老僧的话,自有他的一番深意。谁说出家人消极?老僧不是在用一种最平实的方式在不断自我超越吗?既然生命不息,那就应该不断进取,超越自我。
最后一次测验
这是大学期末考试的最后一天。在一幢楼的台阶上,一群工程学高年级的学生挤作一团,正在讨论几分钟后就要开始的考试。他们的脸上充满了自信。这是他们参加毕业典礼之前的最后一次测验了。
一些人谈论他们现在已经找到的工作;另一些人则谈论他们将会得到的工作。带着经过4年的大学学习所获得的自信,他们感觉自己已经准备好,甚至能够征服整个世界。
这场即将到来的测验将会很快结束。教授说过,他们可以带任何他们想带的书或笔记,要求只有一个,就是他们不能在测验的时候交谈。
他们兴高采烈地冲进教室。教授把试卷分发下去。当学生们注意到只有5道评论类型的考题时,脸上的笑容更灿烂了。
3个小时过去了。教授开始收试卷。学生们看起来不再自信了。他们的脸上是一种沮丧。
教授俯视着他面前这些焦急的面孔,面无表情地说道:“完成5道题目的请举手!”没有一只手举起来。
“完成4道题的请举手!”仍然没有人举手。
“完成3道题的请举手!”“两道题的!”学生们不安地在座位上扭来扭去。
“那么一道题呢?有没有人完成了一道题?”整个教室仍然沉默。教授放下了试卷。“这正是我期望得到的结果。”他说。“我只想要给你们留下一个深刻的印象,即使你们已经完成了4年的工程学学习,但关于这个学科仍然有很多的东西是你们还不知道的。这些你们不能回答的问题,是与每天的日常生活实践相联系的。”
然后他微笑着补充道:“你们都将通过这次测验,但是记住——即使你们现在是大学毕业生了,你们的教育也还只是刚刚开始。”
学习是一生的事情,任何时候都不要试图停止学习的脚步。
附近有没有桥
看橘园的老张曾经看见一个老人在寒风凛冽中趟过小镇东边的那条河。老人在河边把自己脱得一丝不挂,然后顶着衣服一步一步走下水去。老张喊住老人,说上游有桥,老人说知道;老张又说下游有渡,老人也说知道。但老人没有回来,他一步一步离我远去,在呼啸的寒风中走向对岸。
在老人之前和老人之后,有无数年轻人也要过河,但在河边他们停下了。他们问老张附近有没有桥。老张说上游10公里有桥,下游10公里有渡。年轻人听了,立即离开河边,或上或下绕道而去。
曾经有一个年轻人,或许嫌路太远,没走。他脱了鞋,一步一步走进水中。但当冰凉的河水没过膝盖时,年轻人停住了。继而又一步一步走上岸来,穿好鞋离开河边也绕道而去。
生命经不起消耗,那些年轻人,他们在绕道10次20次或者100次1000次之后,他们会发现自己也老了。为了减少对生命的浪费,应该尽量选取奔向成功的捷径,尽管有时这意味着一定的风险。
一辈子想干的大事
美国探险家约翰·戈达德15岁的时候,只是洛杉矶郊区一个没见过世面的孩子,他把自己一辈子想干的大事列了一个表。他把那张表题名为“一生的志愿”。