很多恋爱都是在马路上进行的。
永康路上的深深梧桐里，在一幢幢法式别墅间绕啊绕，绕到迷路。在斑斑驳驳的墙上，手指轻轻碰。什么时候的事？
他的头轻轻抵在交握的双手上。
最常约会的地点是在绍兴路上的汉源书屋里。静寂的绍兴路上行人稀少，与不远处拥挤的淮海路似乎是两个世界。他记得第一次见到那扇质朴本色的木门的时候，非常诧异那样大气的一个店居然盖在垃圾箱旁边。
门上一只小铜铃，有人进有人出，都会叮当响上一声。
她应该是个怀旧的人吧，因为那里的陈饰摆件几乎都是二三十年代的东西。除了书架上的新书外。
很少有客人。
在里面懒懒坐着，彼此都没什么话必须要说。
常常是各拿一本书看，再要杯茶，斜倚在靠窗的长沙发上，从有阳光的午后一直看到天黑，然后牵了手出来，去街口的那家牛肉拉面摊，要两大海碗的面，搁一大把香菜，呼啦呼啦下去，身子立刻暖了起来。
他看着她红红的鼻尖微微的笑。这就是永远吧，他想。
有一次他有事晚到了，进门后看见她蜷在最里边的沙发上，脸上都是泪水。
看得高兴了，也会哈哈大笑出来。
有时他怕她太投入，拖了她出来散一散心。
再往里走几步，就是绍兴公园了。
有一个晚上，他们从汉源书屋出来，外面已是万家灯火。书屋对面一家小小的礼品店，微雨的夜晚，小小的店堂里竟只点了一支矮矮胖胖的蜡烛。一对年轻的人，面对面安安静静地坐着，只有棋子的声音，轻轻落下，直落到心里去。
她看住廊檐下一个蓝色木头灯笼问他，“这样的日子，我们也会有吧。”
他一言不发地紧紧拥她入怀。
有时也去华亭路买衣服，常常看到一些人晃过一张张打口碟，她告诉他，衣服摊子后面的弄堂里，可以买到很便宜的打口碟。
真的，弄堂深处有一撮一撮的人，蹲着站着，她也进去蹲下来，啪啦啪啦翻碟。
有一次他们在路口看到市容监察的人，开部车呼啸的过来，停在路口，她急急忙忙在人群里穿来穿去，奔去通风报信。
“他们都是我的朋友。没有他们，怎么能听到那么多好的音乐呢？”
她离开后不久，华亭路就拆了。他也没再去过。
喜欢上喝酒，微微的醉意里心也一点点洇湿，化开来，“痛”也不再那么象“痛”一样尖锐。
小音看着他一个人沉浸在自己的世界里。
爱情是不会再进步了，可生活，还在卷着他往前走啊。一开始，他想等一等那爱情，想等它再自己赶上来。
知道肯定等不着了，突然之间没了力气，会一屁股坐倒。
但是休息后他一定会大步地往前走。
人都是有攀比心理的。看着多少人从自己眼前过，不会甘心留在原地打转。
13
“她大学快毕业的时候，本来想留在我们公司里的，可是两个人在一个工作单位一个工作部门，有很多的不方便。
你们公司里有没有同事恋爱呢？”
小音想一想，“没有。我们公司女生多。不过我可以理解，我很多大学同学都说起，许多外资企业是不许员工谈恋爱的。”
撇开公司纪律不谈，同一个公司，竞争是难免的，一旦关系破裂，又怎样朝夕相处呢？
就算有不少共同语言，可说来说去也就那些事：同样的同事、同样的case、中午吃同样的盒饭……等到再把各自的革命家史都说完了，他们还有什么可说的？
在其他同事眼中，他们首先是情侣，然后才是同一条革命战壕里的好战友。遇到好事不可能双双得，遇到坏事肯定两个都逃不掉；轻易还不能得罪人，否则得罪1个就等于俩；领导也不可能喜欢1个不喜欢另1个，很可能就给一锅端了……
兔子还不吃窝边草呢。
“所以，我把她推荐给另一家公司了。她也没什么异议。
她正式工作后的那个圣诞节，她打电话给我，说是有礼物送我。不巧那天我在加班，一直加到晚上十一点半。
我下楼后推开旋转门，就看见她站在写字楼前喷水池边。
她递给我一个小盒子，我打开来一看，是一盒磁带，好象是什么理查德·克莱德曼的钢琴曲。我就随手塞进了口袋。
她说你答应我，今晚一定要听一遍。我想，是不是她录了什么东西进去？就说，好，我一定听。
她的眼睛有点肿。我问她，你怎么了，是工作太辛苦，还是没睡好？她说是没睡好。我就开了句玩笑，我说你是不是想我了？她的脸‘腾’一下红了。
后来她说她想早点回家，明天还要上班。我是很想陪她再走走的，但是我不会逆着她，就送她回家了。
等我自己回到家，零点的钟声已经敲过，严格意义上说，已经过了圣诞节。
我拿出磁带，准备放到录音机里。总觉得有些不对劲，再拿到灯下仔细看。
这盒磁带，是她自己做的。
我拿一支笔慢慢转，细细的带子上写满了话。
她说恋爱可以让人不孤单，她发现了这一点就觉得害怕。
她害怕自己会去依赖爱情，那样的话一旦我离开了她，她就会不知道该怎么办，她用了一个词，“象吸毒那样”，她害怕恋爱会上瘾，那样会注定她一生都得不到幸福。因为，
“如果用自己有的那些东西拿出去换，换一个可以陪在身边的人，是不可能真正得到的。自己的东西越来越少，也就越来越在乎身边是否有人。这是一个恶性循环的圈子。幸福，是只有自己才可以给自己的”。
所以，她说，我给她的爱她感受到了，感动，也很感激。
但是她不知道该怎么向我表达，她和我在乎她一样，在乎我。
她说抱歉，“但是我想告诉你，我是爱你的。”
我看完后，很受震动。不仅是因为她自己做带子的那份苦心，更因为我一直很担心她并不真正爱我，很多时候她表现得就象我可有可无一样。我不打电话给她，她也绝不会打电话给我。
但是那个时候我就跟自己发誓，这么敏感的女孩子，这么纤弱的心灵，我一定要放在手心里呵护。
14
“我向她求婚了。”
这是有关一生一世的，我做出这个承诺，是因为我相信她，相信她会满意一种安定的生活。
我母亲给了她一个黄金戒指，她手指太细，只好缠了几圈红丝线。
戴在她手上，连我都不觉得好看。我说，实在不好看就拿下来算了，反正这只是订婚用的，真的结婚的时候我会送你你喜欢的钻戒。
她伸了手指看一看，说，算了，戴都戴上了，没关系的。
我们把结婚日定在一年后的春节，大年初一，这主要是我父母的意思。春节本来就要走亲访友的，正好把双方亲友都聚在一块儿。我妈说，这样好，热闹。
我问她，你妈妈同意吗？她从小和她妈妈相依为命。
她说没关系，你们看着办好了。
还有一年时间准备，我觉得挺充裕的。
接下来是找房子。
房子不是普通商品，我父母都很支持，拿出一生积蓄给我，让我找套好点的，最好以后能升值的那种。
一个物业能否保值、或是升值，一大决定因素就是地段。
我准备在长宁区或普陀区买一套房子，交通也便利。可是她说她不喜欢住在市区，她看中的房子在奉贤，推开窗就能看到湖。
我父母都很反对，说‘那种地方，不是要我们做乡下人吗？小区里倒是有超市，但是一点都不热闹，厌气来。’
后来她不再坚持，但人总是懒洋洋的。
都是我一个人查报纸、周六周日到现场售楼处咨询。我跑了好几个月，总算找到了能让我父母称心的房子。我是这样想的，父母他们出了那么多钱，总得有个交代吧。后来她一下子就离开了我，我父母一直说还好还好，当初幸好没听她的，要不然现在已经损失掉一笔钱了。”
“原来他已经有婚房了。”小音想，这样好，这样符合条件。
那个女孩子为什么想住到郊区去呢？景色是好，出门一趟，多难啊。又没车，又不是两个人都是SOHU一族，呆在家里不用出门也能赚到钱的那种。她不仅是不适合他，她根本还没长大嘛，太理想化了。
小音忍不住摇摇头。
“房子在五楼，两室一厅，双南横套。看到房子后，她还是挺兴奋的，说是这下可以大干一场了。
她说她喜欢简约。
简约是什么呢？我问有过装修经验的同事，他们有的说，是老简单的意思吧，她在帮你省钱呢。有的说现在穿衣服不也讲究简约吗，是不是中性的意思？
我问她，她理解的简约，是什么样子的？
她说她喜欢白色。‘RGB（红绿蓝）三种颜色，调在一起，出来的就是白色。热闹过后，我希望是干净的白色。’
她要用白枫木做地板，‘白色是纯净，木质地板是家暖暖的温度。’
她要一张全白的双人沙发，她说沙发象怀抱，两个人坐在白色沙发里，就象在天使的白色翅膀里。
她要大片纯简的素白布幔做窗帘，她说窗开着，风会吹动帘子，在柔和细碎的布料的褶皱里，时间水一样流过。
我担心房间会太单调，她说只需要灯光一打，颜色就可以丰富起来了。”
一个是女孩子，一个是男人。可是女孩子总是要变成女人。小音突然对那个女孩产生了好奇。她不知道吗？这样的一个空间，会让静的更加静。如果他们在一起生活，他因为应酬而夜夜夜归，她一个人独守空房，会因为房间的过分安静而狂燥。
这是她一个人生活的空间，不是他们两个人的。
她离开他，应该是对的。否则，他不知所措，她失去自己。两个人，甚至是两个人背后的家庭，都不会快乐，这简直就是一定的。现在，她以她的自私，至少已经成全了一个人的幸福。也许会有更多幸福呢。
小音轻轻呼出一口气。
她微笑的看着他，“那现在呢？现在这房子是什么样子的？”
“我父母后来知道了，挺不高兴的，说看她年纪小小，倒挺自作主张的，我也不好再多说什么了。
现在用的是金不换木地板，本木的颜色。墙面用了百合彩立邦漆，沙发是米色暗条纹的，窗帘是层层叠叠的波纹红呢窗帘，门把手是金色的樱花牌，地毯是花色的，天花板中间吊了一盏水晶灯台吊灯。
我觉得呆在里面挺好的，挺温暖的。”
15
“一直都在听你说故事，我也跟你说个故事吧。
从前天上有只鸟，不知道从哪天起，它觉得地上一定有只独脚鸟在等它，它不停的飞啊飞啊，飞过许多地方，一直低着头在地上寻找。
它一直都没有找到。
后来有一天，它飞不动了，掉到地上了，它倒下的时候，看见了自己的影子，果然是一只独脚鸟。”
他抬起头，定定的看住小音，“是这样的吗？”
“是啊，谁都是寂寞的。从你被生下来的那一天，就有人拿了剪刀剪断你的脐带。你就是一个人，到死都是一个人。”
“那人为什么又要结婚？”
“两个人寂寞比一个人寂寞要好呀。”
“她也说过寂寞。她说在我身边，觉得自己还是一个人，很寂寞。”
“她后来怎么会离开你的？”
“冬天快到来的时候，离我们的婚期已经很近了。
她的头疼开始频繁的发作，周六周日的时候，她吃止疼片，一吃吃好多，吃完后可以一睡睡上一整天。
吃了药的她躺在床上，双手交叠在胸前。蓝底白花的睡衣，黑发安静的伏在床上。
小小的尖下巴，皮肤苍白的透明，看得见血管一跳一跳。
醒来以后就抽烟，抽非常浓烈的短骆驼，没有海绵嘴的过滤头，每次我都看得心惊肉跳，老觉得她是对着一个魔瓶，青烟后就会有魔鬼出来，把她拐跑。
有一天晚上我很累，躺在沙发上就盹着了。
我做了个梦，梦里站在嵊州的二楼阳台上，阳光很温柔。
她在楼下洗衣服，背对着我，四散的黑发编成一根麻花辫。腰是那样柔软，在阳光下很好看的扭动。远处停了一辆黑色的轿车，是多年的打拼后我送给这个家的礼物。
远处一群小孩，穿得花花绿绿的跳着长绳。
我眯起眼睛看挡风玻璃发出的刺亮，心里觉得很开心。这些都是属于我的。
我想下楼抱一抱她，再看一看那部车子，需不需要擦一擦。
转过身，阳台门不知道什么时候锁上了。
我上下翻口袋，找钥匙。
没有。我就喊她，但是我突然看不见她。
我开始推门，砸门。门不动。
阳台上突然很干净，连一件趁手的家伙都没有。
二楼并不是很高的距离，我翻出阳台，准备往下跳。
跃出的一瞬，我清清楚楚地看见，分明是在我们新买的房子的阳台上，5层高的楼，每天让我爬得气喘吁吁。
快砸向地面的时候，我又看见了她，她洗衣服时扭动的腰，瘦瘦突起的肩胛骨，黑亮黑亮的车是昨天才擦过的，远处一群小孩，穿得花花绿绿的跳着长绳，唱着儿歌：
蝴蝶满天飞，蝴蝶满天飞
飞呀飞呀飞，飞呀飞呀飞
一下子就吓醒过来，一身的汗。
还早，大概晚上十点多，我打电话给她，那个梦让我觉得很不踏实，我特别想听到她的声音。
是她妈妈接的电话。说她出去玩了，还没回来。
她挺爱静的，很少出去玩。
我想她大概是和同学去聚会了。
就打了她的拷机，她没有回电。
第二天上班，我打电话给她，是她同事接的，问我贵姓，我说是他男朋友。我问她在不在，同事说她请了一个星期的假。
我再打电话给她妈妈，问她知不知道她去了哪里，她妈妈说她出差了。说她昨晚很晚回来，一大早就走了，倒是背了一个双肩包，也没说去哪里。
她后来发了一封E-mail给我，说对不起，她爱上了别人。说她一定要走了，她很感谢我为她做的一切。说她不知道和我在一起算不算爱，她现在有了比较，但是也更糊涂了。信的最后她说她再也不想见到我了。‘见面了，反而伤心’。
我给她写了回信，我说我不相信。我不相信那个喜欢穿牛仔裤、喜欢夏天吃火锅，冬天吃冰淇淋、喜欢吃大排挡，牛肉拉面的女孩子真的就这么走了。
她把我给她买的东西都还给我了，叫了快递送到我的公司。
我再也没有和她说过话。”
所以爱上一个人可能不难，难的是，你爱到停不下来的时候，她却嘎然而止。
生生被封掉出口。
被锁在身体里的情绪、欲望还是要出去的，就化做了泪水、语言、汗水，等着空气把它们慢慢蒸发掉。
小音轻轻的把自己的手盖在他的上面。