沈约
【原文】
秋风吹广陌，萧瑟入南闱。愁人掩轩卧，高窗时动扉。虚馆清阴满，神宇暧微微。网虫垂户织，夕鸟傍榈飞。缨珮空为忝，江海事多违。山中有桂树，岁暮可言归。
【鉴赏】
此诗又题作《直学省愁卧》，“直”即“值”。建武元年（494）齐明帝萧鸾即位后，沈约进号辅国将军，征为五兵尚书，迁国子祭酒。该诗就是他在国子祭酒任上写的。“学省”，即国学。
诗题中“愁卧”的愁，为全诗奠定了基调。首联绘写大环境。萧瑟秋风，吹过宽广的大道，扑入深重的南闱。两句给全诗笼罩上一层灰蒙蒙的色调，那秋风恰似诗人愁思满腹的内心，纷乱、黯淡。第三句诗人自称“愁人”，关照诗题“愁卧”，将“愁”的意绪直接点画出来。他关起长廊的窗户，静静仰卧，似乎要将撩逗愁思的秋风关在外面，也把愁思关在外面。但外面却秋风阵阵，不断吹打着窗户，窗扇被刮得来回摇晃，不时发出笃笃声响。这“动扉”之响，空旷而寥落，反衬出…派寂静、凄清的气氛，更加重加浓了诗人忧来无端的愁思，仿佛要将其延引到无限广袤的天地之间去。于是，诗人的愁思愈加浓郁了，触目所见，无不带有萧瑟悲凉、惨戚凄迷的色彩。虚馆紧闭，阒寂无人，充溢着冷冷清阴；神宇暗昧，昏昏暖暖，笼罩着沉沉阴霾；宇栋画角，蜘蛛结密网而下；夕阳西沉，暮鸟依曲廊而飞。这里写景，有意造成不寻常的反差，在对比中婉转达意。“虚馆”本清静幽雅之地，却被清阴塞“满”了，“满”得使人透不过气；“神宇”本朗朗大殿，此时却已昏暖暗昧，暮气沉沉；高堂大殿，往往可见蜘蛛结网；曲庭回廊，处处都是暮乌归飞……这就从富丽堂皇之中，传写出色彩的沉暗和景象的乱迷来。这番写景，立意也非同寻常，它暗示着诗人已从繁华中看到了衰落的征兆。这凝重而窒人呼吸的气氛，迫使诗人生起了亟欲摆脱的念头。然而，“缨佩空为忝，江海事多违”，他虽有远适江海的避世之想，却仍然不得不混迹官场，徒然地虚掷光阴。这，正是诗人居“学省”要位却不免忧来无端地“愁卧”着的真正原因。“缨佩”，古代官员衣帽之饰品，这里指官位。忝，辱之意，是做官的谦逊说法。“江海”句出于《庄子》：“就薮泽，处闲旷，此江海之士、避世之人也。”这两句值得注目的是一个“空”（徒然）字，它正道出了诗人愁绪满怀而又无可奈何的复杂心情。最后，诗人从自然界的秋末岁暮，感触到了人生的“岁暮”——“山中有桂树，岁暮可言归”，那长着亭亭桂树的山林，不正是归隐的好去处吗？人生易老，尘世富贵，还有什么可留恋的呢？不如归去、不如归去！沈约历仕三朝，后人或讥之。但从他该诗（及其他诗作）中看，这位诗人的内心，也未始没有超迈澹远的一面。尤其是当时诗人正值离开东阳太守的贬所而重获晋用之际，他没有沉湎于浅薄的得意之中，而是从宦海沉浮中寻味到人生应有如何的归宿才有意义：这一点，就更加难能可贵了。所以，我们若把“岁暮可言归”看成是诗人此时的心志所寄，恐怕也不是过甚其辞吧？
此诗佳处，全在前八句写景，尤其妙在以虚见实的笔法。若“高窗时动扉”，将无形的风写得有形、有声；若“虚馆清阴满”，不可捉摸的“清阴”着一“满”字，遂产生了水一般的充溢感和阴凉感。至于写景中的“景情交尽，都无浮溢”（陈祚明《采菽堂古诗选》评本诗语），更是触处可见、无须赘说的了。