整个病房静得出奇，人们都进入了梦乡，不时有鼻鼾声传来，我试着与人们的熟睡融为一体，特别像那些无病痛的陪客，在梦中把自己变成一朵玫瑰，抑或一枚小小的草莓，不求辉煌，只要如期的走过一生。闭上眼睛，忽觉一股凉意从脚传遍全身，才猛然悟起在这大冬天的夜里，寒气也会侵袭冬鞋而入，自然气候如此，生活又何尝不是这样，多变与挤压通常不会顾及你已经不堪一击的心，甚至连天灾大难也会追踪着你的逃避而来。
曾认为，一生一世，总会有个人，身体宽宽大大的拥着我，乃至把我背到背上，载着我东奔西走，哭的时候，泪水流进他的嘴里，笑的时候，任我捶打他的胸前，沉默的时候，两颗心互相映照。生命与生命之间，不用契约，一路相伴着走向死亡并超越死亡，然而，得到的东西却摧毁了你的梦，这便是生活所蕴的哲学，这种哲学常常使你不能忍受但又无法拒绝。
我知道自己不能再往下想下去，为了避免失眠，我一直不再使自己往感情的死胡同走，那个胡同太冰太冰犹如地狱，我的身边缺乏石英暖炉，无法为我冷寂的心烘烤出暖意和慰藉。我换了一个姿势。耳边又喧闹异常，声画如屏，依旧没有睡意，我索性睁开眼睛，黑暗中触及的是弟弟分不清熟睡和昏迷的脸，我久久的探视着，想透过时光找回那个活泼可爱，知冷知热的弟弟，挽回属于弟弟那个灿灿烂烂的青春，然而，那青春的红颜分明被无情褪去，剩下的是一张瘦削而枯瘁的脸。密密如蚁的凄凉，一丝丝渗入我的每一条神经，以至于泪水盈盈。
在这零乱飘飞的意境里，我欲排遣孤独，孤独愈深。凌晨，气温越来越偏低，外面的风狂猛地舔着左右的窗子，仿佛也想挤进来寻求温暖似的，呼呼而作，不时有花盆什物摔落地面的响声传来，让人心惊肉跳。
我蜷缩在那个角落里，恐怖阵阵袭来。这时，与我有走道之隔的那个男子坐起来披衣，他要小解，我很羞惭，赶忙闭上眼睛假装入睡。
窸窸窣窣，很明显，这个无人照顾的男人拖着受伤的脚朝我走来，他会干什么呢？我很紧张，更为直观的感觉是，他好像在我扑着的床头前停了下来，我不敢动一下，暗地里，只紧紧抱着装满热水，用来暖手的盐水瓶，我想，只要有什么意外，或是这男人的手碰着我身体的某一个部位，这热水瓶就砸在他的头上。
我依旧沉默假寐，先意识到背上被披上了一件沉沉的什物，后又听见脚步声走开，黑暗中用手一摸，才知我身上盖了一件长长宽宽的军大衣，我睁开眼，对床的那个人已经艰难的挪到床上，躺了下来，我一览无余的是他单薄的被盖下那枯瘦而扭曲的身躯。
这一刻我感觉到自己不是用躯壳而是用一颗心托起了这厚厚的棉衣，不知不觉中，我的泪水已把铺着的那方床单湿透，彻彻底底。
是呀！人世间还是有许多的真情和友谊，试着原谅过去不曾原谅的东西吧！
冥冥之中，这棉衣似一尊滚烫的火炉，使我的周身感受到了生命的暖意。
夜的声息繁复无边，我在其间想象，在梦里游弋。
身为女人
身为女人，却有一个很男性化的名字。于是注定了今生不尚脂粉雕琢，偏爱长河落日，怀想异乡羁旅，崇尚古道热肠……记得“吾家有女初长成”时，母亲常常在耳边的谆谆诫语就是：女孩要有女孩样。女孩是什么样？传说西方的夏娃，是用亚当的肋骨做成，东方的贾宝玉，认为女儿是水做的骨肉，肋骨也罢，水也罢，界定了身为女人，可以如一朵莲般温柔不胜娇羞，可以如临风的衣袂纤尘不染，但首先，她必须学会真实的生活。接受正规的教育，具备良好的素质，然后就业，独立面对人生风雨，学会与同事和睦相处，懂得柴米油盐酱醋茶的价格和使用，如果不会与单位的姐妹们织毛活、话家常，就终日与书籍为伴，与自然为伴，与孤灯为伴，工资调级、单位分房、职称评定、业务考核，种种谋生的条件以固定的状态逼使你忘记性别，挑起属于自己的一块天地，却不一定就会晴空万里，于是你就会感到累，感到孤单，也许就会结婚、生子、为人妻、为人母，在平凡中体味幸福，也许这样的日子又会让你觉得缺少些什么，于是就会希望些什么，期待些什么，于是又有这样的说法：女人天生爱做梦。
这个时候的女人，生活在梦里。十年寒窗，一朝得中，象牙塔里的日子，点缀着少女的梦；毕业分配，步入社会，不期望成就撒切尔、居里夫人那样的伟业，却勉励自己实实在在做人做事，勤奋的身影点缀着每一天向上的梦；结束单身生活，走进俩人世界，希望身边的这个人，是你在暮色四合的旅途中，回眸凝望能张开双臂揽你入怀的人，是关于爱情故事中最脆弱的玫瑰梦；稍及做了母亲，孩子是你梦的延展，希望今后的日子因此而辉煌，因此而亮丽。常常这样，身为女人，一个传统而有现代意识的女性，生活在真实的世界里，又常常做着各种梦想。好友B 君，今年芳龄三十有二，仍坚守壁垒，过着单飞的日子。在一个偏远的小城教书，每逢假期，她常常手握导游图，肩背行囊，寄情于山水寻自己的梦，忽而三年四载不见，忽而不期而至，今年暑假，一个人风雨兼程歇脚到我这里，黑瘦得只剩两只眼睛骨碌碌转，这一段行程她走西藏、阿坝、泸沽湖，浑身透着神秘的气息，B 君不善言辞，临走时只留下一句话：我要过一种燃烧的生活。
大千世界的女性色彩纷呈。有人说，女人是一道风景，又说，好女人是一所大学。身为女人，你可以选择任何一种生活方式，你可以立足政坛叱咤风云，可以跻身商界傲弄潮头，可以成为科学界的精英，可以成为知识界的女杰，可以成为平凡岗位默默奉献的上班族，你还可以成为傍着大款镀金的红唇族……轰轰烈烈也好，平平淡淡也好，总之是圆了自己的梦。
有句格言说得好，生活的方式只有两种：腐烂或者燃烧。身为女人，我这样想，首先你得作为一个独立的个体，即作为一个人而活着。哪怕是缕绿荫，是盏灯火，只要世界因为有你的存在而多了几分暖意和爱意，因为有了你的默默燃烧而显得光明美好，起码女人，应该感到无悔和骄傲。
奶奶我爱您
在我记忆深处，奶奶是勤劳、贤淑的代名词。从记事起，爷爷就半身不遂瘫痪在床，语言也模糊不清，常常为表达不出自己想说的话而大发脾气。每当这时，奶奶总是耐心地坐在床沿上，轻声慢语地劝说，揣测着爷爷想说的要求。每一次爷爷总会在她的抚慰中慢慢地安静下来。
奶奶每天要做的事情，除了喂饭、端屎倒尿，最辛苦的是为爷爷擦身。瘦弱的她吃力地帮爷爷擦洗、翻身、按摩，乃至扎银针，以便爷爷的肌肉不再麻木僵硬。这样的事情，每天要做两次，每次都一个多小时，常累得她气喘吁吁、汗流浃背。日复一日，年复一年，爷爷的屋里闻不到一丝卧床病人的腥臭味。来访的亲朋好友都说：“不容易啊，你奶奶。”每当这时，我心中总是充满了骄傲，为有这样一位任劳任怨、尽心尽力的奶奶骄傲。
小时的我弄不懂是什么原因，只知道政府每月都发钱给爷爷，每到领钱的日子，奶奶总叫上我，拿着爷爷的印章到公社里领钱，她则站在门口等我。出门来，奶奶会从那为数不多的钱币中拿出一毛钱给我买东西吃，当时的我对能得到一毛钱是多么的欣喜，围着她雀跃不已。我可以用这一毛钱买一支冰棒、一支铅笔，还可以坐在书摊前津津有味地看两本小人书。由于这有别于其他孙儿孙女的“特权”，稚嫩的心里就更多了些对奶奶的依恋与爱意。
爷爷去世后，奶奶提出要和女儿一起生活的要求。固然，女儿是娘的“贴心小袄”，会心疼娘，儿子们也不再提出什么异议，只是每月都把应尽的“孝心”送到她的手里，默默地尽着自己的义务，赡养着自己唯一的老人。
随着物质生活水平的提高，经济意识在人们的头脑中开始占据主要地位。俗话说：同行如敌人。作为同行的父亲和他的姐姐为了各自的利益，发生了口角，争得面红耳赤，甚至有大打出手的趋势，这时的奶奶，作为唯一的长辈，应该是不偏袒任何一方，调解他们的矛盾。
然而，事与愿违，奶奶护着她的“贴心小袄”，所有的罪责强加在父亲身上，最难听最严厉的话劈头盖脸地砸向父亲，严重地挫伤了他的尊严，终于爆发了母子间有史以来的最伤感情的争吵。在这场硝烟弥漫的舌战中，我心在默默哭泣，我慈祥善良的奶奶哪儿去了，贤淑充满爱心的奶奶哪儿去了？难道与女儿生活了几年，性情就变了吗？事后，倔强的父亲再也不准我们去找奶奶了。
几秋逝去。如今，望着步履蹒跚、日渐衰老的奶奶，我的心中温情涌动，好想对奶奶说：“奶奶，手心是肉，手背也是肉，都是您的儿女，伤了任何一个都会心痛，难道您不明白这道理吗？”
然而，不管怎样，奶奶，我仍爱您，您知道吗？
织毛衣
妻爱买毛衣，也爱织毛衣。买是为了穿，织却不是为了穿。
你看她，各种毛线买了一大堆，今天这件才起头就放下，明天又拿起那件戳上几针，后天再重新绕毛线团……一年四季总不见完成一件“杰作”。
妻是医院里打针的护士。本以为穿白大褂的人应清洁、严谨、认真，应一丝不苟，应有条不紊。但她总是在家里随时随地尽情尽兴地表现出随意和随便。其他的不说，单说钥匙，不知有多少次出门，是先把门关上才摸钥匙带了没有。结果，害得我这个做丈夫的要匆匆忙忙给她开门，或者气喘吁吁地把钥匙给她送到上班的地方。不知提醒了多少遍：“万一家里突然发生什么事，比如起火之类，你开不了门，这——”但人家硬是咪笑咪笑地看着你，神情绝对是嘲笑你为什么如此这般“忧国忧民”。自从结婚以来，我就开始隔一段时间，送上一回钥匙。
这不是随意和随便之极。最让人拿着没办法的是她织毛衣。心血来潮，买上花花绿绿一大堆毛线，东塞一团，西放一卷。没办法，你得专门为她准备一个装毛线的大抽屉。织毛衣更是织得随心所欲，凳子上，沙发上，丢上半件三分之一件不成形的毛衣，横竖插上几根针放着，让人觉得这女人天生的有头无尾。只好帮她找一个专门的包，塞进里面，放到沙发旁她随手可取而又不扎眼之处。可不知哪天她会突然叫起来：“我的那棵针呢？原来我是放在沙发上的，不是你弄是哪个人弄！”接下来是她一而再、再而三的追问和我左一遍、右一遍的解释。
烦不烦人！当然，她的恒心和毅力也有得到充分表现的时候。
那就是当你已经由于她很长很长时间没有织毛衣而忘却她会这手“绝活”时，她偶然也会冷不丁的织好一件。织好后一分钟也等不及，就马上套在身上，到大镜子前晃来晃去，弄来弄去。欣赏品味得差不多了，仍不放心，一定要问你，而且多遍地问：“格好看？”听了回答说“好看”，仍要眨着诡黠的眼再问：“真的？”这时，你最好很在行似的胡编瞎说分析一通。当她认真地用审视毛衣的眼光把你审视够了，大概认为你不是随便应付她，才抿嘴一笑。
三两天后，妻的身上却是另一件毛衣，哦，一定是买的。这时，你才会惊讶，妻一针一线的“杰作”不见了，不知她是不是又把千针万针织成的毛衣挂到衣柜里去了。这不妨碍她很在乎你身上有没有穿她织的毛衣。记得早在恋爱时，她曾为我精心织过一件驼绒色毛衣。当时，她是用了很长一段时间才织成的，而且是牺牲了下夜班后的许多休息和消闲。她问好不好看，朋友和我的同行都说好看，款式新，颜色好，质地不错，我当然认为再好看不过了。这件“定情物”很使我有些飘然，有些醉意，“情人眼里”，感觉良好。
然而，事隔多年，当儿子都上幼儿园大班时，她一次突然问我那件毛衣呢，为什么不见我穿？而且这是在她左一次右一次为我买毛衣之后提出的发问。严肃而认真。“穿不出去了，早毛了。”她睁圆眼睛狠狠瞪我，她像有什么深仇大恨似的。
她又开始折腾，又开始织毛衣弄毛线了。她仿佛是为了提醒你注意她的能耐。这时，你才深深的折服：女人对待衣服是天生地道的“喜新厌旧派”！她们的新鲜感总是长不了，而且越有新鲜感越是折腾个不停。当你惊异时，她又开始织毛衣了，又开始把未完的“杰作”随处乱扔了。这世界非给她这样的女人搞乱不可！
如果真要这样看待所有的女人，那就大错特错了。我的母亲就完全不是妻这样的性格。
母亲织毛衣，有明确的目标，功利性特强，于是有了恒心，有了毅力，也有了条理和效率。一件毛衣，在她手上似乎没弄多长时间就好了。再精彩的电视节目，也不能使她放下手中的针线活。一家人，今天织这个的，明天织那个的，后来又开始拆旧毛衣……母亲的勤劳、坚韧、俭朴和灵巧，在打毛衣上最能体现得完美和充分。
记得七十年代初上中学，母亲就给我织了一件黑毛衣，是“鸡心领”。穿了几年小了，她给接长了，结果是两种相近的颜色。到了乡下当“小知青”，母亲拿去拆了重织，重新染了色，又加了些新的毛线，织出一件“黄鳝骨”花纹的“高领”，又热乎，又时髦。就是这件毛衣，竟然从乡下一直穿到大学。大学毕业后当教师，再后来又上本科，回来后再教书，接着当了记者。其间几易其地，几换饭碗，十多年来这件毛衣一直跟着我。只是几年前才不知给丢到哪里去了。