最大的心愿
有个儿子，他一生最大的心愿便是医亮母亲的瞎眼，还她色彩斑斓的世界。数年间隔，儿子领着母亲遍访名医、江湖郎中，抑或神汉巫婆，结果母亲双眼黑暗依旧。儿子并不气馁。儿子听说很远很远的地方有一座高高的雪山，雪山之巅有一个天塘，天塘里的水能使瞎眼复明。于是儿子背着母亲，历经千难万苦，也不知究竟走了多久，终于来到了雪山之巅。可就在距天塘不远的地方，儿子奄奄地倒下了，只余一丝游息。混混沌沌之间，儿子听到母亲惊喜的声音：这山好高好高哟，天塘好大好大哟，池水好清好清哟。
儿子终于安心地闭上了自己的眼睛，那一瞬间，满世界的幸福都聚在了他的脸上，可他永远也不会知道，母亲的双眼依然如故。
生活无言
一场大雨引起了泥石流，一处山梁上，大片的绿色都被冲刷走了。
一朵暗紫的花，侥幸存活了下来。那朵花真小啊，绽放在同样小小的一支茎蔓上，被一丝细如纤发的根须牵系在地表上，随时都可能被一阵风刮跑。
雨后的第二天上午，一个小女孩蹦蹦跳跳经过此地，她一眼就发现了这朵可爱的花，她掬起一捧土，轻轻地压在了花的根上。来年春末，当女孩再经过这里的时候，她发现，一大片这样暗紫的花开放在坡上，随风摇曳着，格外美丽。父亲病重的那一年，上午输完液后，就在家里干一些力所能及的活，或者为地里劳作的母亲准备下一顿饭，或者打扫打扫屋子。即便是这样轻微的活，也要干一会儿，再歇上一大阵子。
家里积攒了许许多多青霉素的塑胶瓶盖，堆积在箩筐里。父亲忙完活后，就开始谋划着用这些瓶盖为家里做一个搓衣板。父亲一边做，一边思忖着利用这些塑胶瓶盖不同的颜色，在这块板子上排列出一个字形来。父亲常常做到一半的时候，觉得字形并不好，就拆了，然后又做，再拆，再做，断断续续地，一直到他快不行的时候。
那块板子最后还是做成了，父亲在他生命的最后时刻，在那块板子上，为活在世上的儿女们留下了一个字：福。
在我所居住的楼下，有一棵柿子树。由于整座大楼挡住了太阳光线，一天当中，接受日照的时间很短，再加上四周全是厚厚的水泥地面，没有多少营养渗入到地下去，所以树的长势很不好。
但它还是顽强地发了芽，枝杈间也生了不少的叶子，郁郁葱葱的。夏末的时候，一个老师端详了半天，唏嘘感慨着说，活是活下来了，可是已经挂不了果了。来来去去的人也附和感叹着，是啊，看来只剩下活下来的力气了。
一个秋末的早上，大家急匆匆地去上班。大家发现，柿子树下，一个柿子摔裂在地上，一副熟透的样子。
一个学生家长来看自己的孩子。他把女儿叫到了校门外，在一棵树的阴凉里，先取出了一块塑料纸，铺开，然后又取出一个布包，层层打开，是一个铝质的饭盒。掀开饭盒，是白白亮亮的饺子，似乎还散发着家的温暖。父亲微笑着把饭盒放在女儿面前，便沉默着不说话，蹲在那里，看着一样蹲在那里的女儿极细致地吃。
那天，头顶的太阳热辣辣的，旁边道路上车水马龙，行人纷纷驻足往这边瞧。女儿吃了多长的时间，没有人知道；然而女儿吃了多长时间，父亲就专注而欣赏地看了多长时间。那天看到这一幕的人，都说那个父亲的目光，是他们那天看到的最美的风景。
爸爸的确不会
在校园里，要把七棵小树平均种成六行，每行有三棵，该怎么种？
这是二年级上学期数学课本上的一道思考题，难住了女儿。女儿做不出，就问我和她妈妈。一家三人共同苦战一个多小时，还是“了无成果”。妻子说，七棵小树种成六行，题会不会搞错？女儿说，课本怎么会错呢？我和她妈妈都是大专毕业。无奈，却被一道小学二年级的思考题“撂倒”。妻子端上饭来，我继续琢磨，并用电饭锅上圆蒸屉的漏眼代替小树，但还是不够六行。妻子下“命令”说：“看看答案算了，吃饭吧！”
《一点通》参考书上，答案是这样写的：在等边三角形的三个顶点，三边的中点和三角形的中心各种一棵小树。
吃饭时，女儿见我在蒸屉上还在比比划划，好奇又吃惊。女儿说：如果不看答案，爸爸也一定能做出来的。
当时我听了，心里暖烘烘的。平时我经常给女儿变换角度讲数学应用题，她深信不疑——爸爸有解难题的能力。吃过饭，连看了几遍答案，认定自己：想到等边三角形那一层，我脑瓜儿里一点影儿都没有；即便想上一整天，也难做出来。当时，不知为什么，我没有向女儿承认——爸爸做不出。
晚上八时，女儿睡去了，脸上带着浅浅的微笑。看过电视，我躺在床上，又想起了这道动脑筋的思考题。女儿再抬举，自己也应该有自知之明呀。
联想到一个美国家庭的故事，小约翰请爸爸制作一架风筝，爸爸挤时间整整做了一天，但风筝却不能飞上天去，最后爸爸向小约翰摊摊手说：“爸爸的确不会，但爸爸希望你能会。”后来爸爸买来很多风筝，让小约翰课余拆开再装上，装上再拆开……一个月后，小约翰已经能很自如地为小伙伴们制作各式各样的风筝了。
“爸爸的确不会，但爸爸希望你能会。”这句话其实是点燃孩子求知欲的“圣火”，我今天却让它熄灭了。对孩子来说，品尝超越父母的快乐，是珍贵无比的。
我愈想心里愈不自在，明天出差我要早起，女儿醒不了，我无法对她说。于是我翻身起床，来到书房，打开台灯，在一页白纸上写下：“小昱：昨天那道题，爸爸若是不看答案，的确不会，但爸爸相信你以后能超过爸爸。”然后我把这张字条夹在女儿的数学课本里。
把平等情怀交给孩子——和风暖意便充满心扉。我感到，真实的温暖和深情，已经找到了我。
与众不同的妈妈
小时候，妈妈简直就是我的“心腹大患”，因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。
去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话，不会让人觉得意外。但在我家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？”有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前——这回是正常的身形。“哦，姑娘们好！”她和我们打招呼。
每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说：“天哪，这是什么地方？”我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈——”我照例向妈妈大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。
“你看看厨房的地面。”往往是妈妈先开口。“哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，”“观察家”同情地答道，“他们就不知道你干活有多累？”“我猜他们就是健忘。”“那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。”“观察家”建议。
很快，我们就人手一块抹布，照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。“观察家”的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以我的朋友们经常问我：“谁在跟你妈妈说话？”我真不知如何来回答。
时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改变，一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。
我家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥：“下来！下来！你会摔断脖子的！”
有一天，我们一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过，看到了我们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。“没想到你还能爬这么高，”她大声冲我喊，“太棒了！小心别掉下来！”随后她就走开了。我们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。“哇！”一名男孩情不自禁地轻呼。“哇！”那是惊讶，是赞叹，是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。
从那天起，我开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在我家逗留一段时间；同学聚会也经常在我家举行；我的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到我家，就变得活泼开朗，跟我妈妈有说有笑。后来，每当我和这些伙伴遇上成长的烦恼时，总愿意向我妈妈求助。
我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。
爱成绕指柔
母亲是一个农村妇女，斗大的字认不得几个，但我们和兄弟都先后考上了不同的大学。
毕业后，我进了电视台，干上了新闻这个行当。母亲很是高兴，从此也爱上了电视。父亲告诉我，每天一到新闻播出的时间，母亲总会拉着他，一起看新闻。尽管她听惯了闽南话的耳朵对普通话有很强的免疫力，听不懂新闻讲的是什么，但她仍然看得有滋有味，尤其是我采访的新闻。父亲总会告诉她，我到哪里去了，采访了什么。渐渐地，母亲认识的为数不多的几个汉字中又多了三个字——我的名字。
我自己几乎从来没有在电视上上过镜，一来担心带有地方腔的普通话会贻笑大方；二来担心自己的容貌对不起观众。不过经常有机会拿话筒采访别人，这个时候，母亲总能轻易地认出是我的手，只要我拿话筒的手出现在屏幕上，她总会兴奋地叫起我的小名。
为什么能认出我的手？母亲说，那是由于我的大拇指关节比平常人要凸出一点。
其实我家离电视台只有二三十公里路，但由于工作繁忙，我却很少回家，只能隔三差五地打个电话，而且只是三言两语。新闻成为父母亲了解他们儿子的重要渠道。有时看到我在烈日下采访，母亲会让父亲打电话给我，嘱咐我出门一定要戴帽子；有时一两天没有我采访的新闻播出，母亲就着急，直到在电话里听到我的声音才会安心。
于是每当手持话筒采访时，我总是尽量将大拇指高高地凸起，我知道母亲的眼睛在荧屏前注视着它。直到后来我换了一个女搭档，从此拍摄重任就落在我身上，连拿话筒的机会都很少了。时间一长，父亲来电话说，也不知道这一段时间我干了些什么。我这才想起很久没往家里打电话，想起母亲那双期待的眼睛，心里充满了愧疚。
一位朋友听我谈起这件事情，很是感动。他拿起我的手，仔细地看了半天，说，奇怪，怎么看你的大拇指关节也不会比我的更凸出！
无须证明的父亲
那天我正巧在北太平庄采访，采访完毕就要找车往回赶的时候，突然，在北太平桥下，我看到围了一圈的人，出于记者职业的敏感，我走了过去。只见两个保安正在对一个中年汉子在大声地呵斥着什么，并把手里的铐子晃得哗哗响。中年汉子急出一头一脸的汗。一个脸上有些麻子的保安问：“老实交待，这孩子是不是你的。”中年汉子嗫嚅着说：“是的。是你的？我看这孩子一点儿也不像你，走，跟我到派出所去。”
那男子怎么也解释不清，他只顾说：“这孩子是我的，她妈跟人走了，俺这是带着孩子来找她妈呢。”他嘟嘟地说个没完，我把他的话梳理了一下，大意是这样的：他的这个女儿是个哑巴，家里穷。他在外打工，谁知孩子他妈和另一个好上了，听说跑北京来了，他就把哑巴女儿带到北京，一个多月过去了，没有找到孩子他妈。钱却花光了，到这个小区想收点废纸，被保安盯上了，非说那女孩是偷来的不可……围观的人群也窃窃私语了起来，有的说，偷孩子的最可恨了，千万不能让这小子跑了。有一个小伙子，甚至攥紧了拳头往那中年汉子身边挤。突然，那个小女孩哭了起来，小手往外面指着，嗷嗷地叫着，顺着她手指的方向看去，原来不知从哪儿飘过来一只红气球，一脸脏兮兮的小女孩露出了渴望的目光。只见那中年汉子分开人群，用那种你很难想象的速度，冲了出去。突然，一阵风又把气球刮了起来，借着风力，晃晃悠悠地飘到了马路那边。中年汉子也紧跟着冲了过去，当时，马路上车来车往，他想比一辆出租车更快一点地冲过去，但，那辆出租车也想加速躲过他，跟看就要撞上了，只见出租车一个180度的大转弯，后轮掀了起来，中年汉子也瘫在地上。还没等反应过来，只见那司机的两只脚已踢了上来，中年汉子爬了起来：你怎么……怎么……打人？出租车司机骂道，打的就是你这不要命的孙子，奔丧呀，想死也找个凉快的日子，大热天，老子不跟你理论。说完，油门一踩，走了。