书城文学珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦
16814200000039

第39章 爱的世界(3)

中年汉子也不顾这些,冲到马路对面的人行道上,向那个气球奔去,那个红色的气球已经停在一棵槐树上,中年汉子蹦了几次没够着,就脱下了鞋,对准树枝砸,一下、两下、三下……终于,气球被震下来了,但,那鞋也被树枝勾住了。他还想用另一只鞋把树上的那一只给撞下来,脱了却又穿上,看来,他怕再丢失这只……他有些瘸瘸拐拐地从马路对面走过来,不知为什么,刚才围了一圈的人,主动给他让出一条路,他把那个红气球递给小女孩,小女孩高兴得不得了,对他嗷嗷地说着些什么,中年汉子也笑了,像孩子一样。我注意到他半个腮帮子鼓得老高,眼里还有些血丝,看来,刚才的士司机出手不轻。两个保安还要把中年汉子带走,围观的群众不干了,他们说,看刚才那样儿,就知这汉子是那娃儿的亲爹,要是拐来的,他能那么不要命地去追一个气球吗?

中年汉子并不因此而有任何的欣喜,只是把哑巴女孩更紧地抱在怀里。我想上前采访,谁知一个大妈比我的速度还快,对那中年汉子说:“走,跟我到前面小诊所包一下,大热天的,感染了怎么办?”

温柔的抚摸

小男孩六岁时就开始学钢琴。六岁的小男孩学钢琴要比同龄人付出更多的汗水和泪水。小男孩很认真地练着,他知道妈妈就坐在他的旁边,妈妈一定在慈祥地注视着自己。每天上午,妈妈都带小男孩到文化宫来练习弹奏,那种弹奏是单调的,所以在弹到高潮的时候,妈妈常用手抚摸他的头,妈妈那温暖的气息就随着这温柔的触摸漾遍他全身,让他振作起所有的精神。中午的时候,妈妈再牵着小男孩的手回家。在路上,一边走,妈妈一边告诉小男孩,小心点,你的左边有一口下水井,别踩到里面去——小男孩看不见路,他一出生就双目失明。

十六岁时,这个男孩弹奏钢琴的技术已经在同龄人中脱颖而出,并且有了第一次登台演出的机会。主持人给他描述现场的情况:今天到场的有很多国家领导人,都在第一排就座,他们可以看清楚你的一举一动。会场上共有五千多名观众,都是社会名流,其中还有一些是音乐界的权威,主持人说这话时没有注意到小男孩的手在微微发抖,脸上沁出了细密的汗珠。

正在现场采访的香港凤凰卫视的记者吴小莉发现了这一细节,她上前握住了男孩的手问:“你怎么了?”小男孩说:“我,我的心里真的好紧张啊……”吴小莉想了想告诉他:“孩子,你妈妈今天来了吗?”“是的,不过她现在在台下的观众席上。”“好孩子,你一定要记住,今天最重要的观众只有一个人,那就是你的妈妈。你今天只是在为你的妈妈演出!”小男孩点点头,从容地上场了。

行云流水般的琴声从男孩手下汩汩流出,忽而高亢,忽而缠绵,忽而又如小鹿欢快跳跃。长达八分钟的弹奏强烈地震撼了每个观众的心灵。那是一次非常成功的演出,当男孩起身向台下观众致谢的时候,全场掌声雷动。

节目结束时吴小莉现场采访了一位观众,让他谈谈自己的感受,观众很激动地告诉她:“那个小男孩弹得太棒了我闭眼听着琴音,就好像妈妈的手在抚摸我的头。”

父亲的味道

看到文章题目《我珍藏的一张车票》时,突然勾起我脑海中一个依稀尚存的记忆,赶紧跑到储藏室东翻西找,终于在一个有点锈蚀的旧饼干铁盒里,找到那张尘封已久的旧火车票,看着票上的时间和站名,记忆一下子回到了三十一年前的那个早晨。

1970年,我就读宜兰县头城镇的复兴工专,每天一早要搭公车到苏澳,再转搭第一班普通火车到头城,从家出发到学校约需一个半钟头。一月二十七日那天,我很清楚记得是学校第一学期期末考试的日子,前一天因为准备考试睡得太晚,第二天早上起床慢了十几分钟,等搭公车到苏澳火车站时,火车刚刚驶离月台,错过了这班火车,肯定会迟到,平时迟到还没关系,可是今天是大考的日子,错过一节考试,这学期很可能就会过不了关。于是马上打公共电话回家求援。妈妈听明事由后,马上叫醒昨晚在工厂加班到凌晨才回家的父亲,骑着那辆一二五的老机车赶来支援。看到父亲出现的那一刹那,我有一种仿佛溺水的人看到救生圈的感觉。但见父亲那一脸依然疲惫的面孔,就知道他还来不及洗脸就出门了。父亲载着我,以全速沿着铁路旁的省道追赶火车,一路上,我坐在父亲背后紧紧抱着他。父亲平时在家对孩子的管教一向比母亲严厉,从我十多岁开始,从没有像今天这样接近父亲,从他那来不及换洗的工作服上,我闻到了汗酸和着油污的味道。想着他那全年无休的工作精神和为了家计而每天加班至深夜的辛苦,那奇怪的味道突然变得亲切、可敬。直到宜兰站,才赶到火车前面,父亲递给我二十块钱,简单地说了一句:“记得买早点吃。”便骑车回家了。看着父亲离去的背影,才发现父亲把上衣穿反了,心头不禁涌起一股感激和歉意。

走进车站买了一张从宜兰到头城的普通车票,赶上那溜走的班车。下车时,我刻意留下那张车票作纪念,一直把它放在学生时代的百宝箱里。几年后,父亲因工作意外去世。

望着这张老车票,我似乎又闻到父亲背上那股怀念的汗酸和着油污的味道。

因为爱你

一天放学时,班主任朱老师说本周星期六上午开家长会,每位家长都必须到会。每次期中考试之后,朱老师就要召开一次家长会。朱老师还说,这次会议很重要,能增进老师与家长的交流,准确掌握学生的思想动态。

家长会当然要公布每一位同学的成绩。但小琴怕开家长会,并不是她考得不好,而是这次家长会她爸爸不能来。

朱老师问:“谁的家长不能来,请举手。”没有举手。小琴犹豫再三后,还是把手举了起来。老师问:“前几次你爸爸不是来了吗?为什么这次不能来?”“我爸爸外出工作去了。”“那叫你妈妈来吧!”“不,不。”小琴有些急了,说。“我妈妈不能来,因为……她从未参加过这样的会议。”老师笑了,说:“这不是理由。叫你妈妈一定要来!”

小琴回到家,妈妈正在做晚饭,尽管她忙得不可开交,但还是向小琴做了个“我爱你”的手势。以前小琴会高兴地回妈妈一个吻,或者说:“我也爱你。”可是这时,小琴只看了妈妈一眼,目光就慌忙地躲开了,一句话也没有说就低着头走进了自己的房间。

小琴的妈妈是个哑巴,所以每次都用手势来表示她很爱小琴。小琴是爱学习的女孩,平时只要坐下来就投入到课本中去。可是这天一个字也看不进去,看见书上的字就像密密麻麻的蚂蚁,心里乱极了。“咚咚”,是妈妈在敲门,小琴忙收回心思,开门见妈妈做了个吃饭的手势,就起身来到饭桌边。妈妈做了很多小琴喜欢吃的菜,可小琴一口也吃不下去。妈妈见状,摸了摸她的头,小琴忙说:“没事,只是心里有点不舒服。”妈妈没太在意。小琴看着妈妈,妈妈长得很漂亮。小琴听爸爸说。妈妈生下她后就得了重病,以后就再也不能说话了。

小琴轻轻叹了口气,在心里对妈妈说:过两天就要开家长会了。我多么想让你参加,可又不能让你去。如果同学们知道你是一个哑巴,会怎样看我呢?更重要的是,不能让你受到伤害——我们班的同学最会取笑人了。

到了周六的上午,家长们按时来到教室,坐到自己孩子的座位上。规定的时间到了,朱老师走上讲台说:“各位家长,再耽误你们几分钟,还有一位家长没到。”小琴趁等待的时间数了一下,有49位家长到了,班上有50位同学。朱老师说的莫非是……小琴想到这儿不由得紧张起来。

就在她忐忑不安时,教室门口出现了一位漂亮的中年女子。妈妈!站在门口的是妈妈。她怎么会来?小琴压根儿就没告诉妈妈今天开家长会。

“赵琴同学,请把你妈妈领到你的座位上去。”朱老师说道。小琴面红耳赤地向妈妈走去,妈妈向大家打了个手势。“赵琴,请把你妈妈的手语翻译一下。”小琴先是一愣,然后说:“我妈妈向大家问好并道歉。她迟到了一会儿。”

大家立即明白这是一位哑巴妈妈,都报以友好的微笑,还热烈地鼓掌欢迎。小琴走到妈妈面前,轻轻说:“您怎么来了?”妈妈脸一红,做了一个手语,意思是:“因为爱你!”

小琴的眼眶一下子潮湿了,怕自己流下泪来忙转过身去,牵着妈妈的手走向那唯一的空位。

回家

母亲说,家是旅馆,我是旅客,她和爸爸是服务员,职责是照顾我这个匆匆的过客。

平时,在外求学的我,学业繁忙,事务众多,往往要好长一段时间才能回家。母亲总是叮嘱我,不管什么时候回家,一定要提前告诉她。我追问为什么,妈妈笑而不答。无奈母命难违,我一直照妈妈说的去做。于是每次回家,总是妈妈在火车站接过我沉重的包袱,用自行车载着我回家。进了门迎接我的是满桌香喷喷的佳肴——爸爸的厨艺真是了不起,他做的菜让人垂涎三尺。

有一次,学校提前放了假。由于这是学校临时决定提前放假,所以我来不及通知妈妈,就直接往家赶了。一下车,我的脚步更快了!近了,近了,我终于可以看到我朝思暮想的家的模样了。古人云“近乡情怯”,而我是“近家情怯”,真不知这次“突袭”回家会给爸爸妈妈带来怎样的惊喜。

终于,我用颤抖的手推开了家门:“爸,妈,我回来了!”爸爸妈妈正在吃晚饭,看见我进了家门,一脸的高兴与诧异,赶紧放了碗筷来帮我拿包。

“颜颜,今天怎么不提前告诉我呢?”“我没来得及说!”“颜颜,念书可是个苦差事,你瞧,你人整个又瘦了一圈。在学校别苦了自己。咱家有钱,能吃得起好东西,知道吗?”

“知道了,每次回来你都这么说,都听烂了。”我有点不耐烦。

“嫌我啰嗦,好好,那我不说了,吃饭吧。”妈妈微笑着说,“我去洗手,哦,妈妈,今天有啥吃的?”我不经意地瞥了一下饭桌,天哪!桌上只有两碗萝卜汤和一小碟咸菜。

“妈,你们天天吃这个?”我觉得有点儿不对劲。“不,不,今天你爸爸说好东西吃多了要减肥,我这才做这汤的。”爸爸也连忙在一旁说“对”。但他的眼中却露出一丝异样的神色。我呆住了,一丝苦涩涌上心头。一人无语。

“颜颜,还愣着干吗,去拿碗来盛饭呀!”妈妈首先打破了沉寂,我应着去了厨房。“啊?”我惊呆了,厨房里放着的剩菜,除了白菜就是豆腐、大酱之类,泛着白色,可见油水很少。这些跟我以前每次回来吃的大鱼大肉简直无法相比。我的心一阵紧缩,原来刚才妈妈是骗我的!他们平时吃的就是这些。我强忍住眼中的泪水,默默端起这饭碗,这饭碗,重似千斤……家哟,是清贫的父母用微薄的力量铸造的爱的巢穴。

爱到深处细如丝

父亲病逝,家里欠了一大笔债务。办完后事第三天,18岁的我就加入了南下打工的队伍,进了一家大型的汽车修理公司。

带我的师傅姓史,五十多岁,他有两个很特别的嗜好:一是没事就用指甲剪上的小锉子锉指甲,二是爱替别人洗衣服。

九个月后我终于攒下1000元钱,给母亲汇完款后我突然想到应该给她写封信,于是就利用午休时间在办公室随便找了一张包装纸写起来。也许是我太投入了,史师傅进来我都不知道,直到他用手敲桌子我才抬起头。他说:“你明明在这里干着又脏又累的活,为什么说你的工作很轻松?”我红着脸说,我不想让母亲为我担心。

师傅点了点头说:“游子在外,报喜不报忧,这一点你做得很好,但是你用这么脏的一张纸给母亲写信,她会相信你的工作很轻松吗?”

史师傅看着窗外,缓缓地说:“我很小就没了父亲,二十岁那年母亲得了偏瘫,腰部以下都不能活动。我四处求医问药,最后这个城市的一个老中医告诉我,坚持作按摩治疗,有1%的康复可能,于是我就带着母亲来到了这里。我在这家公司找了一份活干,那时条件没有现在好,我比你们要辛苦多了。在这里拿到第一笔薪水那天我买了好多母亲喜欢吃的食品带回家,在我递上给她削好的苹果时,她拉住我的手说:‘给妈妈说实话,你到底做什么工作?你不要累坏自己啊!’我说:‘我在办公室工作啊,很轻松的。’母亲生气地说:‘孩子,你的手这么黑而且指甲缝里全是黑糊糊的机油,你干的活肯定又脏又累,你骗不了妈妈的。’一时问我不知道怎样回答母亲,便借故给她洗衣服从屋子里逃了出来。等我洗好衣服的时候惊奇地发现我的手是那么白,顿时我就有了主意。第二天干完修车的活后,我便剪短、锉平了自己的指甲,然后又把同事的工作服洗了才回家,因为洗的衣服越多手越白。回家后,我告诉母亲,我重新找了一份坐办公室的工作。母亲检查我的手后笑了。为了拿到相对多一些的薪水给母亲治病,我一直在这家效益不错的公司待到现在。”

史师傅说完从他抽屉里拿了一沓信笺纸给我。最后,我在那洁白的纸上写下:“亲爱的妈妈,我在这里一切都好,工作也很轻松……”

我爱妈妈

连续三个星期,约翰一直忙着拜访客户。母亲的生日快到了,过去他总要在这一天回到母亲身边,向她送上衷心的祝福,但今年他实在太累了。

一天,他驱车路过一家花店时,心想:“给妈妈送几枝玫瑰花不就行了吗?”于是,他大步流星地走进那家花店,只见一个男孩正在问店主:“阿姨,6美元能买多少玫瑰?”店主对他说:“玫瑰的价格太高,你不如买些康乃馨。”