数字文身
门响了一下。文身者抬起头，对走进来的两个女孩儿笑笑。但她们正全神贯注地盯着墙上的图样，没有注意到他。她们看起来是城里的大小姐，只有恶作剧和打赌才会让她们这种人到这个偏僻的地方来。
他以前见过不少这样的女孩儿。在城里的地铁上他曾偷偷观察她们，她们穿着私立学校的校服，转身的时候，熨烫平整的裙摆上会散出洗涤剂的芳香。她们的发卷修剪得特别精致，化妆也是无可挑剔，水灵灵的眼睛在南欧的阳光下熠熠生辉。就像今天一样，她们也从未注意过文身者。
现在他又一次有机会仔细观察她们，在一个靠政府贷款买下的小门市房——他自己的店里。她们有教养地小声说话，浏览着图样，漫不经心地逛着。他突然有些恼火——她们不知道养家糊口是什么意思！她们从他费尽心机绘出的图样前随意走过，好像根本没注意到那上面复杂的设计，巧妙的配色。每个图样都是他在厨房的小饭桌上，借着忽明忽暗的灯光，一笔一画弄出来的。他至少要画上近百次，才能挑出一张满意点儿的，挂在墙上。但她们竟看都懒得看一眼！就像她们也懒得看他一样。文身者不禁发出“哼”的一声。
女孩儿们微笑着转过头，脸正对着他。他想在她们脸上寻找鄙夷的神情，但不得不放弃，那纯净的目光让他觉得有点儿不自在。
“我们非常喜欢你的设计。”她们彬彬有礼地说。他才不相信呢，但文身者能听到她们口袋里银币碰撞发出的脆响。一个女孩问：“墙上没有的图案，你能不能做？”
太过分了，她们居然一张也没看中！“那要看是什么设计，需要多少种颜色。”文身者的自尊心受了打击，毫不客气地回敬道。但对方似乎没察觉到文身者的异样，刚才那个女孩把一张纸片放在他面前，上面写着一串数字。“我想用这个设计，只用一种颜色——蓝色，”她说，“这是为了纪念我外婆。我朋友要的跟这个差不多的，是纪念她的祖父。”
文身者只看了一眼纸片，就点头同意了。他让她们在椅子上坐好。两个女孩轮流坐下来，一边看文身者工作，一边对着伙伴温柔地笑着，但眼泪却在大眼睛里打转。文身者在女孩儿的前臂上刻出一串蓝色的数字，但他不得不时常停下来擦擦眼睛，有种东西总在不断地模糊他的视线。完工之后，一个女孩握住文身者的手，轻声问：“您了解我们为什么文这些数字？”“记住战争，记住历史！”文身者紧紧握住了女孩的手，他知道，女孩儿文在身上的数字是奥斯威辛集中营里的编号。在二战期间，奥斯威辛集中营里有很多犹太人被直接送往毒气室处决，其余的被编号，送往监狱。为了方便辨认，纳粹们把编号刺到囚犯的左臂上。奥斯威辛集中营共发放了数百万个编号。战争结束时，活下来的不到万人。
良心与生命
罗伯特·米尔是位德国人，他已经109岁了，参加过第一次世界大战，是德国唯一健在的一位参加过一战的老兵。据说，他也是目前德国最长寿的男人。
关于罗伯特的长寿秘诀，德国的各大报纸都曾报道过。概括起来有三条：家族中有长寿基因，喜欢简单的饮食，偶尔喝一点红葡萄酒。然而，他生活中的一些故事却常常被人忽略。前不久，德国《图片报》刊载了他二战中经历的一件事。读后，我觉得真正使他长寿的可能不是那三点，而是其他的一些东西。
1940年7月，他的邻居，也是他的好朋友约索夫被送进了集中营，因为他是一名犹太人。临离开家的前一天夜里，他把自己的5万马克委托给米尔保管。他说：“我走了，我的妻子和孩子，你帮我照顾好。这些钱，没谁知道，妻子、孩子都不知道。我的意思你是明白的，怕他们经不起纳粹人的折腾，说出去，连累了你。拜托了！回来后，我会报答你的。”
约索夫被带走的第二天，他的妻子和孩子也被带走了。他们被关在了什么地方，米尔也不知道。5万马克现金，就这样留在了他的手上。为了稳妥起见，米尔以个人的名义把钱分开存在了四家银行里，然后，他就把存折秘密地藏了起来。这件事，他也没敢告诉自己的妻子，因为他怕走漏了风声，被以窝赃罪名而枪毙。
可是，一等就是五年，直至二战结束，都没见到邻居的踪影。米尔想，也许他们全都死了，这笔钱看来是无法奉还了。不过，米尔依旧没有动用它们。
1965年，米尔的家庭发生了一次大的变故。他与儿子联合经营的一个机械厂倒闭了。祸不单行，这一年，他的妻子还摔断了腿。为了走出生活的低谷，米尔想到了约索夫的那5万元钱。可是，就在他准备从银行里取出这笔钱的时候，他在报上看到一篇纪念反法西斯战争胜利20周年的文章，作者是安迪·约索夫。从文章回忆的内容，米尔断定，这位作者就是约索夫的小儿子。也就是说，约索夫的家人没有全部被毒死，至少他的小儿子活了下来。但是，这5万马克，约索夫的小儿子根本不知道。
米尔陷入了空前的矛盾之中。他说：“我一生共有三个晚上没有睡好觉，全发生在看到那篇回忆文章之后。是归还这笔没人知道的巨款，还是拿出来拯救自己？”
40年后，当记者问他对这件事作何感想时，他感慨道：“令我骄傲的是，我选择了前者。”
关于米尔的故事还有许多，但是我对这个故事最感兴趣，因为它让我知道：心灵的内在安宁，才是幸福长寿最不可或缺的因素。我甚至感觉到，人们称之为良心的东西是存在的。一个人如果撒了谎，或者说隐瞒了事实，即使没有任何人知道，但他的良心会因为一清二楚而不安，这种不安会蚕食那个被人们称为“生命”的东西。
最后的名画
我的外祖父是芝加哥一位著名的古董商，有些珍贵的藏品甚至在美国最大的博物馆里都找不到。但世事变迁，到我母亲这一代，家道中落，母亲嫁给我父亲时，口袋里只有50美元，另外还随身携带着一个上了锁的小小的红木箱子。我童年最大的乐趣就是傍晚坐在那架老跑调的脚踏风琴前，听母亲一边弹奏忧伤的民歌，一边讲外祖父那些早已不存在的古董后面的传奇故事。
我的父亲那时只是一名小公务员，微薄的薪水不足以养活我们兄弟姐妹六个，为了改善窘迫的处境，父亲找银行贷了一些钱，准备和两个朋友在郊区合伙办一所小型的养殖场。但父亲万万没有想到的是，那两个所谓的朋友拿到父亲的钱后，竟然从此无影无踪。后来父亲才知道，那两个人都是吸毒成瘾者，合资办养殖场不过是他们为了骗取我父亲的银行贷款设计的一个局。
经此打击，父亲变的意志消沉，头发一夜之间白了许多。那时候，在一家超市工作的母亲失业了，家里的经济显得非常拮据，我常听见父亲在深夜里长吁短叹。有一天，母亲打开那个从来都不让我打开的红木箱子，她从里面拿出几件造型异常精美的工艺品，然后微笑着对父亲说：“这是我父亲送给我的嫁妆，是13世纪埃及祭祀用的神器，你拿去文物市场上卖了吧。如果所得的钱还有剩余的话，你就拿去炒股，上帝永远在我们身边，一切都会好起来的！”
父亲想不到母亲还收藏着这么值钱的古董，他深情地吻了母亲一下。那天，父亲还破例带我们全家人去海边兜风。父亲用卖古董换来的钱还了银行贷款，剩下的他全部投到了股市。然而，祸不单行，一场席卷全美的金融危机令父亲购买的股票成了一堆废纸，他再次亏得血本无归。父亲急得欲跳楼自杀，因为他觉得自己是一个十足的穷光蛋了，他再也没有奋斗的信心了。
这时候，母亲又搬出了那个红木箱子，她幽幽地说：“其实我们并不是太穷，我还有一幅达·芬奇的画——《樱桃树下的午餐》。”母亲拿着在父亲眼前晃了晃，父亲再次深情地拥抱了母亲，泪水止不住地从他苍白的脸上流了下来。
父亲又开始了奋斗，为了积累原始资本，他利用工作之余四处兼职，甚至到殡仪馆给尸体整容。许多有钱的人看不起父亲卑微的生活方式，他们找一切机会羞辱他。
有一次，父亲给一位富翁的花园剪草，不小心剪到了自己的指尖，鲜血涌了出来，但让人非常气愤的是，那位富翁不但没有安慰父亲，反而责怪父亲流出的血把他家的花弄脏了。每每想到这些，父亲都会觉得委屈，有好几次，他真想把那幅达·芬奇的画给卖了，然后过一种不再低三下四的生活。
但父亲是那么爱母亲，他不愿意将老丈人留给她的最后纪念物卖掉。于是，父亲只得自我安慰：我不想卖掉那幅名画，是因为我不想让妻子伤心呀，但其实我并不是真的穷得一无所有！
父亲的诚恳与执著的精神终于赢来了好运，一位地产商热情地邀请父亲加盟他下属的公司，父亲权衡再三后答应了。很快，父亲在那里的事业蒸蒸日上，半年后，他就升为公司的高级管理人员。两年后，父亲从那家公司辞职，自己独立注册了一家新公司。他的生意越做越大，亚洲的中国、韩国和日本都有他的生意伙伴，父亲拥有了富豪所拥有的一切东西：高级轿车、花园式别墅、漂亮的写字楼……父亲曾说，是那达·芬奇的名画给了他无穷的力量，让他在落魄失意时，不至于觉得自己一无所有而绝望地放弃最后的努力。他请求母亲把那幅画拿出来，装裱一新后挂在了富丽堂皇的客厅中央。
春天的一个黄昏，父亲的一位朋友来访，他是一名文物拍卖商，见到那幅达·芬奇的名画后，拍卖商的眼睛惊讶地瞪大了，但观察良久后，他肯定地对父亲说：“这绝对是——一幅赝品！”父亲当然不相信，他认为妻子是出身于古董世家，不可能看走眼，但我的母亲在一旁微笑着说：“这幅画的确不是达·芬奇的真迹。”
“那你为什么不早点告诉我呢？”父亲有些生气地问，也许他认为将一幅赝品挂在家里最醒目的地方是一件很不光彩的事。母亲解释说：“如果你早知道那是赝品，你还会有奋斗的雄心和今天的辉煌吗？很多时候我们一蹶不振，并不是因为我们真的不行，而是我们错误地认为自己已穷得没有了任何可供重新崛起的资本。其实，只要还拥有勇气和信心，我们就永远不要说自己是一无所有！”顿了顿，母亲又深情地说：“我的父亲临终前特意馈赠我的这件次品，他预料到它也许会在你将来可能的失败中发挥作用，可以说，它不仅仅是一个美丽的谎言，也是一份巨大的财富！”
在母亲温情而坚韧的凝视中，父亲泪如泉涌。
灾难与人性
2005年8月29日，飓风“卡特里娜”把美国墨西哥湾沿岸的4个州变成了人间地狱。密西西比州是遭飓风袭击最严重的地方，90％的建筑已“完全消失”。
飓风虽狰狞可怕，但人们的爱并没有退缩，爱心与奉献在这场灾难中演绎着一段段可歌可泣的故事。
飓风袭来时，有6个人刚刚从密西西比州首府杰克逊市的一个法院里走出来，他们是刚刚对簿公堂的原告和被告，为避灾难，他们情急之下不约而同地就近躲在一个立交桥下。当时的风力达到7.2级，连小汽车也被掀到了半空，靠着桥墩的6个人，随时都有被刮跑的危险。怎么办？危急时刻，一个人突然喊道，快把手拉在一起。喊声让人们恍然大悟，他们抛却了所有的恩怨与芥蒂，围抱着桥墩把手紧紧拉在一起，那一刻，他们感到别人的手对自己是那么重要。结果，飓风也对这同心联手的6个人无可奈何，6个人因此逃过了一劫。
强烈的飓风也使洪水泛滥成灾，路易斯安那州新奥尔良市由于地势低于海平面，80％的城区都被洪水淹没，有8个市民在洪水泛滥时坐在一条小船上逃生。但小船没走多远就因负载太重，在水里直打转，并慢慢下沉，眼看着一船人就要葬身水底。就在这时，一位体态较胖的中年男子站起来说：“让我跳下去，大家就得救了！”听了他的话，其他几个人也要跳下去，想把生还的希望让给别人。但中年人对他们大声说：“谁也别争，跳下去的必须是我，因为我是所有人里最重的。”说完，他就跳下水了。
小船停止了打转并开始上浮，船上的人眼看着那个不知姓名的人被洪水吞没，都失声痛哭起来……这是美国有史以来遭遇的最大的飓风。不可否认，灾难常常令人类狼狈不堪，灾难常会带来惨绝人寰的毁灭，但每场灾难都是对人类的严峻考验，就在这些考验中，我们往往会看到最光芒四射、最铿锵峻拔的美丽人性。
困陷在冰川
位于安克利治市东南90公里的珠嘉奇森林公园里，有一片冰凌，上面满布窟窿、裂缝，绵延2.5公里，叫做白龙冰川。
1986年7月26日，那是一个阳光明媚的星期天。
下午3点30分，24岁的玛丽安·史密斯偕同26岁的男友乔尔·肯尼森到公园郊游。随同前来的还有丘克和弗吉妮娅·朗弗诺夫妇，以及他们的两个年幼的孩子。
玛丽安打算去冰川高坡上拍几张照片，便开始在那呈20度的冰坡上小心地寻路爬行。
距山脚大约90米高的地方，玛丽安坐下来，冰川迷人的景色尽收眼底。白龙冰川的两侧，各有一座200米的高峰拔地耸立，显得寒凝、晶莹。年复一年，冰层像叠罗汉似的累积起来，巨大的裂缝在朦朦胧胧的冰面时隐时现。往往在几天里，甚至几小时内，便有冰隙出现和消失。这一天，在玛丽安脚下约40米的地方，便有一条这样的冰缝，宽约2～3米，横亘在冰山脚下。玛丽安拍了几张风景照，发现冰面被太阳晒热，好像更光滑了。为了安全起见，她决定坐在冰坡上慢慢下山。