我努力想把“不见不散”这四个字和你的笔迹对起来——你不会知道我曾经偷偷收藏了你写的作文。可是我并不能完全确定。事情越是清楚，我越要把它往复杂的方向想象。我以为自己的潜意识在很大程度上受到了爱情的影响。天知道我偷偷地喜欢你有多久了，可是我从来不敢在你面前表露痕迹。我不知道自己害怕什么，我从来没有想过被你拒绝了会怎样，可是我却连把爱说出口的勇气都没有。这个下午突然出现的电影票如果真是你给的，那我会怎样呢？
老师适时在我的脑门上轻轻拍了两下，我一抬头就发现了你似有似无的鼓励眼神，但我马上就把头低了下去，装作认真看书的样子，那似有似无的眼神使我越加怀疑。突然间我变得很自卑，我就想到其他很多可能的结果，万一这小小的电影票不是你给我的，我该怎样去面对另外一个和你不一样的女孩呢？这完全有可能是我的那些活泼好动的死党们专门给我设的局，他们可能已经约好一起在电影院看我的笑话了。我并不在意在他们面前出丑，但是我却害怕我在他们面前暴露我对你的感情，那样总有一天你也会知道这件事的，我怎么能面对呢？
我陷入了一种无可名状的焦躁之中。我希望你看到了我的焦躁，然后给我一点更加明确的暗示。可是一直到放学，我都还在为电影票的来源感到烫手。“不见不散”的反面印着：13排5座。×月×日（星期六）19：00；片名《不可不信缘》。明天晚上的一部富有美感的韩国爱情片，加上安静的位置，如果抛开一切烦恼，我倒是很愿意一个人去看看的。
星期六的上午和下午渐渐远去。去和不去这两个念头已经在我的头脑里轮番出现了不止20次。最终我想了一个冒险的做法：我晚点去，先在暗处观察，如果在13排5座的方向看见了你的身影，我就上前。
晚上我打扮一新，特意更改作息时间表洗了一个澡，又在镜子面前转了很久，摆出一副很随意的样子来。在电影院门口，我特意看了一下时间——19：06。但我进电影院的时候心里还是惴惴的，仿佛这一脚迈进去就再也出不来了。但是马上我就在最后一排看到了你仍旧平静的背影。我知道我不可能看错。于是我满怀欢快和激动蹑手蹑脚地朝你走去，我又很害怕你会在我朝你走去的过程中回头看到我激动的样子。但终于我捂住快速跳动的心脏，让它平静下来，然后，走到了13排的过道上。
你抬头看着我向5座挤过去，我像往常一样躲避你的眼神。终于到了，我想。不等我坐定，也不等我好好地看看你的打扮，你很突然地说了一句话，语调还是很平静：“你怎么来了？”
欢快和激情轰然一塌。我想语文水平再差的人也能理解这句话，不该来的人来了，该来的人却还没来。原来你确实约了人，可是约的人却不是我。原来这“不见不散”是对另外一个人说的。原来我不过是错误地收到了电影票。或者说你把电影票放错了地方。我可以原谅你，因为我坚信你约的人比我优秀不止百倍，也只有这样我的内心才能好受一点。
可是我已经顾不上你喜欢的人是谁了，我发现我现在的处境一点也不在我的预料之中。没有人约我，也没有人耍我。我已经为可以预料的每一种后果准备好了退路，却碰到了预料之外的困境。但是我很快就调整了过来。记得有个算命的对我说过，我会在危急之中成就大事业的。现在就是一个危急时刻，我想我会把一切都掩饰过去的。
我说：“怎么你也在这儿？”然后我掏出电影票，捂住背面的四个字，又假装对了一下我背后的座位号：5座，我想我一生都能记住那个座位。
我接着说：“你买了23排6座的票吗？我是5座，怎么这么巧！”我特意把“23排”说得很重。
你一字一顿地说：“我买了13排5座和6座的票！”你说这句话的时候我突然发现你不再像平常的你了，你的声音不再平静，甚至带着怨恨的味道。我想你应该对失约的人感到怨恨，对于我这样一个完全的受害者，你不知道我的心情也就罢了，却不能施加怨恨。这样我只会更加难过。事实上我也怨恨失约的人：面对这样一个好女孩，竟然有人失约。突然间我已经忘记了我的电影票就是造成失约的原因——我已经把它当做自己买的了。
我装作恍然大悟的样子说：“原来这里是13排呀，怪不得，我还纳闷儿怎么这么靠前。我坐错了，对不起。”
说完我没等你再说话，硬是从人堆里挤了出去。我想我并没有和你说再见的必要，既然不曾在一起，也就没有必要说再见了。出了电影院，我又看了看手表——19：16。仅仅过了10分钟，电影已经结束了，我想。
这10分钟决定了我十年的困惑。十年之后的同学聚会上，你和我都已经结婚。你甚至都已经有一个可爱的小男孩了。我们一起喝酒，我发现你变得很成熟。我想至少十年前的你是滴酒不沾的。
你突然问我：“那天明明是你先迟到了，我才发点小脾气的，你为什么就不能理解，还要编出一个可笑的理由逃走呢？”
泪水蒙住了我的眼睛，仿佛我成了电影里面那个瞎了眼睛的男主角。
余光中比我更爱你
1.周查两年之前是睡在我上铺的，篮球打得不错，单杠也翻得不错，大伙儿叫他周·乔丹。而我基本上算是一个呆子，写点诗，托杨果的福登在校刊上，浪得一个“小余光中”的虚名。
我叫余光中，不好意思，跟那个著名的诗人同姓同名，这不是我的主意，是俺爹给的。
我和周查的关系一开始不好不坏，但是后来发生的一件事让我们的关系朝着铁的方向发展。
那天晚上我和同学甲去听一场诗歌讲座回来，快到校门口时遇到一个人，他客气地说，兄弟，赏包烟钱。我说我哪里有钱赏啊？那人干净利索地掀掉了我的眼镜，同学甲像兔子一样地跑掉了，我也想跑，可没了眼镜的我寸步难行。当我趴在地上摸眼镜时，那个人非常开心地笑着，笑够了，我听见镜片破碎的声音。
就在这时周查来了，据同学甲说，他只用一个直勾拳就将那人打翻在地。那人也不是吃素的，立刻站了起来，挥刀刺了过去，周查伸手一挡，那刀直插周查的手掌，他举起血淋淋的手冷冷地笑，那人立刻就软了下来……他的侠义之事一夜之间传遍了校园，但伤痕却永久地留在了手上，像是留在我心上一样，每当我想起来，都觉得是我欠了他的。
那时我刚刚喜欢上杨果。杨果中等漂亮，写得一手好文章，又是校刊的主编，因此显得分外迷人。
尽管我有一颗浪漫的心，可我当时穷，老爹每月发300块钱的工资。我没有钱去咖啡屋，没有钱买玫瑰，没有钱送巧克力。
恋爱是件讲成本的事，我缺少经济基础这样一根细细的棍子去捅那张薄如透明的纸，我把多情幻化成一腔柔情，“女儿红”一样地酿在心底。我会为她写诗，所有的题目都是“致YG”。相思苦啊。有一次忍不住问杨果，恋爱时你喜欢玫瑰还是更喜欢情书？我特意强调更喜欢。杨果说这两种东西她都喜欢，如果非要选择一种，她宁可不要玫瑰，玫瑰只是一种植物，就像钻石只是一种矿物质一样。她说她要情书，白纸黑字地写出来就有些庄重，老了时翻出来那就像一些时光的碎片，温暖而年轻，让人知道血是怎样热过，知道心率是怎样的不齐过。
这是我想要的结果，我觉得我为我的行为打下了基础，于是我给杨果写了第一封情书。正当我思考是通过邮递员，还是亲自交给她时，我上铺的兄弟周查求我一件事。那天，他绝无仅有地忸怩了，他说喜欢上一个女孩，写了几封情书，但都觉得词不达意，不敢给她，怕她笑话。他说他知道这个我最在行。
我说谁呀？他说，杨果。我听见胸腔骨折一样地响了一声，我想告诉他，我手里有一封给杨果的情书，但我咬紧了牙关。我说，好，咱哥们儿谁跟谁啊。
2.情书这东西，唯一的目的就是在一个特定的人心上发表，能否发表，关键的问题不是文采的好坏，而是那一刹那你是否能在她眼里再现一个眼神，一个背影，或者一个三步上篮的身姿。我替周查写的第一封情书，实际上是修改了我写给杨果的那封情书。我的作品非常荣幸地起到这个效果。