我在信中说，你就是一首婉约的宋词。我说我小时候知道一个神话，说一个画家喜欢上了一个**********，他画呀画，终于画出了这个**********，然后他把这幅画挂在寝室（不是画室）里，天天对她倾诉衷肠。他的痴情真的感动了这个画上的女孩，她从画中走下来。我在信中说，我也有梦，也梦见一个女孩，可惜我不会画画，但我希望我梦中的那个女孩能明白我的心意，希望她有一天推门进来说：“嗨！我是杨果。”
没过两天，周查告诉我杨果回信给他了。看着周查乐不可支的样子，我却有种想哭的感觉，因此平生第一次喝醉。
接下来，我替周查给杨果写了第二封、第三封信。提起笔写上杨果这两个字，我完全忘了是在替周查写信，好像每一个字都是从我骨子里喊出来的，她面对的是周查，她接受的却是我的心。我是开启她心灵的钥匙。杨果随着我一次又一次滚烫的话语，一步一步和周查走近了，然而这意味着我永远和她失散。
有一次，我在花园里看书，我看到杨果挽着周查的胳膊，小鸟依人的样子，我被眼前的情景灼伤了。我把手中的书撕得粉碎，我的心也像是碎了，四分五裂地疼。
我拒绝了周查再让我帮他给杨果写信的请求。也许周查永远也不知道我不替他写信的原因。我不懂，捧在自己手里的幸福为什么要轻易送给别人呢？我承认我比任何时候都渴望得到杨果的情感。那个周末杨果来找周查，恰恰周查回家了，我们就聊起了周查，我说，周·乔丹不错吧？
杨果沉思片刻说，以前我一直认为喜欢运动的人都是那种头脑简单、四肢发达的人，没想到他的情话也是那样动听。我失态地哼了一声。我真想对杨果说，那些信是我写的，那是我的灵魂，那是我灵魂最动情的分泌。可杨果没有发现我的异样，还在如痴如醉地说着周查的好。我鼓起的勇气一下子如破了的气球。
3.毕业后，我谈过几个朋友，可杨果的影子总是在我的左右，她成了一个标本，我习惯于把她们和杨果相比，这样相比的结果是分手，因为她们谁也不是杨果。但是有一个女孩最终改变了我，她指着我的鼻子骂我是个王九减一蛋，她说爱情不可抄袭，也不可复制，抱着这样的心思恋爱，对她就是辜负，她说她就是她，而非什么杨果，凭什么要她给杨果垫背？
我笑了，我觉得她说得真好，我感激她的嘴，我热烈地把初吻给了她，并保证以后再也不敢了。
有天夜里我接到了杨果的电话，我以为她请我喝喜酒，可是不是。她说周查出了车祸。这跟俗套的爱情故事非常相似，但等我看到面目全非，整个头只有一只眼睛和嘴巴露在外面的周查时，我觉得生活除了俗套还有恶毒。
周查刚从第二次昏迷中醒来，他用微弱的声音，断断续续地和我说起大学的时光。说真的，大学的那段时光对于我来说是苦涩的，但此刻我一点也没有了那种感觉。
周查说，他这一生最怀念的就是那四年的生活，现在他最愿意回首的也是这四年中的一些事。他再一次把我带进了美丽的校园，他的眼睛分外明亮，他让杨果休息一会儿，“有余光中在这儿陪我就行了。”杨果张了张嘴却没有说话，她缓缓地离开了。
周查说，我是他这一生中最难得的朋友，他最不后悔的是有杨果相伴。他说，余光中，我这一辈子都欠你的，因为我知道你爱着杨果。在你拒绝代我写信后，有一天，我偷看了你的日记。因为我知道你爱写诗，我想抄两首送给杨果，可我看到了另一个你，你深爱着杨果，甚至比我更爱她。可因为我，我是你朋友，你什么话也不说，你真够朋友。我知道你一直都在挣扎。你跟踪过我和杨果，总是不远不近地跟着；在电影院里，我知道你坐在我们的后面；在长廊里我看到你在另一个长凳上坐着。可是，我已无可救药地爱上了杨果，并且我一点儿也不想退。当时我想过，我要把实情告诉杨果，让她选择，假如她选择了你，我就一生不娶。可是我没有勇气，我害怕失去杨果，不敢告诉你、告诉杨果这一切。
周查说到这里，我强忍着的眼泪流了出来。所有的恩怨并不重要，我只想他能活着，我还是打断了周查，我说，周查，你会没事的。
周查的嘴角有了一丝笑意，他示意我停下，他说，杨果还没来，他还要再坚持，他有话跟她说。我喂了一汤匙水给他，可他的嘴唇肿得非常厉害，喂不进去。他的眼睛非常的亮，非常的不正常。站在一边的周查的亲人都强忍着泪水。“把杨果找来。”杨果来了，跪在周查的床边，脸贴在周查缠满纱布的脸上。周查伸手好像要抓着什么，我握着他的手，他把我的手又放下，他又摸索杨果的手，然后慢慢挪过我的手，又把我的手放在杨果的手上。他这个举动出乎我的意料，我明白了他的意思，但是我已经有了女友，此时此刻，我无法把我的手抽掉，这样三双手放在一起，不是握，因为他已经没了力气。他的声音不算小，我们都能听到。他说：“杨果，余光中比我更爱你！”
这是周查这一生中最后一句话。我和杨果都哭了，她伏在我的怀里，我保持着一种奇怪的姿势，双手不是垂着，也不是举着，也许只是张着，我不知道我的手该放在哪里。
4.后来，杨果约我出来，杨果说，每个人都有自己的过去，爱如果错过那一声呼唤，它可能再也得不到回声。像我，像周查，一个在里头，一个在外头，心中有爱埋起来。
我们紧紧拥抱，然后，一东，一西。
一点点地错过
他们读书的时候开始暗恋上彼此。但也只是暗恋，谁都不开口去说。
他是学生会叱咤风云的人物，不仅被全校女生们崇拜着，连老师都敬他三分。她则是省大学生声乐大赛的冠军，而且人也漂亮，是许多男生的梦中情人。都是优秀的人，当然也都有自己的骄傲，等着对方能先写情书来，说破这段难熬的暗恋。
她本是在大学附近的舅舅家住的，因为厌恶拥挤的宿舍，尤其是夏夜里猖狂的蚊子。她的皮肤很敏感，被蚊虫叮咬了，就立即会起大片的斑痕，严重了还要打针吃药才能彻底治愈。但自从知道文学院的女生宿舍楼对面就住着政法学院的男生时，她还是毫不犹豫地从舅舅家搬进了宿舍。
暮色四合的时候，她开始抱着吉他，在阳台上坐下来，唱自己编写的歌曲。一首首地唱，直唱到对面阳台上，都站满了男生，他们像吃了兴奋剂一样在她的歌声里狂欢，甚至有大胆的会朝她喊“我爱你”！她只是轻轻弹唱着，全然不理会他们歇斯底里的喊叫。夜色里的她，优雅，迷人，又伤感。伤感什么呢？只有她自己知道。她弹了那么久，都不见他走出来，哪怕是站上片刻也好啊。微微合起的窗帘里，可以看见他不停地走来走去，似乎有什么东西，郁积在他的心里，只有靠这样走，才能一点点地将它们从心里丢掉。
她当然不知道，其实他多么希望自己能像那些普通的男生们一样，大胆地站到阳台上去，高喊出心中的渴盼与柔情。可是，这歌声，不只是唱给自己听的吧？如果他主动地去求她，她会不会像对别的男生一样，高傲地扭头走开去？
他克制着自己，不去听她的歌唱，也任由她一天天忧伤地唱下去，还有他所不知道的，蚊虫对她猖狂的叮咬。但他清楚地记得她所有的课程安排，记得她最常去的自习室。他会守在外面，等上几个小时，看她出来了，迅速躲到阴影里去，而后在夜色里，陪她走一段。当然，是一前一后地走，装作漠不关心的样子，还欢快地吹着口哨，像一个狂放不羁的少年。
他举办了许多次歌唱比赛，每一次都好评如潮。但他并不开心，因为缺少了她，他所有的劳累，只是为她的。
所谓的荣耀与夸赞，对他而言，不过是空气一样，可以忽略不计的。
可她却从没有参加过。不是不屑，而是担心，他会不会看轻了她？曾经在省里屡次获奖的一个人，连学校里这样不成规模的小活动都来参加，不会是歌声衰退了吧？她一个人悄无声息地躲在灯光照不到的角落里，看他在台上潇洒自如地做着主持。直看到他给获奖的选手颁奖，还很幽默地拥抱他们。每年的冠亚军，总是女孩子。在他的拥抱里，会兴奋地来一声大叫。有一届的冠军，甚至给了他一个响亮的吻。她总是看不到结束，就从沸腾的人群里匆匆逃了出去。
她和他一样，都是不缺少绯闻的校园名人。人人都以为他们是被爱情宠坏了的，所以便不怎么专一和认真。但只有他们自己明白，其实对彼此的爱恋，任是什么样的狂风暴雨都不会摧毁。他们坚信，只要，只要对方能够先走上前来，说一句：能不能让我爱上你……那么，他们便会放弃一切的虚荣和骄傲，奋不顾身地投入到这场渴盼了许久的爱情里去。
可是，那样艰难又轻易的一步，却是谁都没有迈出。在毕业的散伙饭上，他们被彼此的朋友叫到一块去。不知是谁喝醉了酒，拉着他大声地朝她嚷：如果没有这座显赫的大山在前面挡着，估计全校男生的情书会把你淹没！可是这家伙，怎么就从来不去阳台上听你的歌呢？
已是毕业，大家都肆无忌惮地开着玩笑，他们便也只是在哄堂大笑里，跟着笑。直到曲终人散，他们抱着留言簿各自走开。心里在默默流泪。